淩晨兩點三十二分。辦公室死寂得像一座巨大的冰窖，隻有電腦屏幕幽幽的光映在我乾澀發燙的眼球上，如同兩簇不肯熄滅的鬼火。ppt上的柱狀圖扭曲蠕動，像一群蜿蜒醜陋的蟲子，啃噬著我最後一點清明。指尖懸在鍵盤上方，僵硬冰冷。“下一季度盈利預測……”這行字在屏幕上惡意地閃爍跳動，我的腦子卻徹底罷了個工，灌滿了粘稠沉重的漿糊。
手機的震動在死寂中炸開，驚得我差點魂飛魄散。屏幕上跳動著女兒小蕊的頭像，一張向日葵般燦爛的笑臉。心臟猛地一縮，這個點？喉嚨又乾又澀，我清了清沙啞的嗓子才按下接聽鍵。
“媽媽…”小蕊的聲音透過聽筒傳來，帶著一絲夢醒後特有的軟糯和不易察覺的不安，“我們……明天回趟姥爺家吧？好不好？”
如同一根細針，猝不及防地刺進我疲憊不堪的心房深處。姥爺？父親那張溝壑縱橫、總是沉默如石的臉瞬間浮現在我眼前，遙遠又沉重。上一次通話是什麼時候？似乎已經是上個世紀的事了。我甚至能清晰地記起電話線那頭傳來的、他刻意壓低的咳嗽聲，沉悶得像從一口廢棄多年的枯井裡發出，還有那背景裡揮之不去的、老房子特有的潮濕塵土氣味。一股尖銳的愧疚感猛地攫住了我，呼吸都跟著滯澀起來。
“好，媽媽想辦法請假。”我的聲音像是被砂紙磨過，帶著連自己都厭惡的沙啞。掛了電話，指尖卻無意識地停留在冰冷的屏幕上那張向日葵的笑臉上，久久未能移開。辦公室窗外是無邊無際的、吞噬了所有星光的城市暗夜，玻璃上模糊地映出我那張被屏幕光照得慘白如紙、寫滿透支的臉。我猛地灌下桌上早已冷透的咖啡，冰冷苦澀的液體順著食道滑落，身體深處卻似乎有了一點支撐的力量。回老家，這個念頭本身仿佛就帶著某種吸附力，吸走了辦公室裡那令人窒息的冰冷空氣。
電話撥過去，響了好一陣才被接起。那頭傳來父親熟悉卻又異常緊繃的聲音。“喂？”
“爸，”我儘量讓語氣輕鬆自然，“我和小蕊明天回去看你。”
電話那頭驟然陷入一片沉寂，隻有細微的電流嘶嘶聲，靜得讓我幾乎能聽見自己擂鼓般的心跳。幾秒之後，父親突兀的聲音才再次響起，像是被什麼東西燙了一下，語速快得出奇：“回、回來乾啥？我……我好著呢！不用！不用特意跑一趟！地裡菜多得很，吃不完的……”聲音裡那份斬釘截鐵的拒絕和他顯然異常的、幾乎稱得上雀躍的音調，形成一種極其古怪的割裂感。這種反常像一根冰冷的刺，瞬間紮透了我因加班而麻木的神經末梢。
“爸，是小蕊想你了。”我堅持著，壓下心頭驟然湧起的不安迷霧，“就這麼定了。”
不等他再說什麼，我幾乎是強硬地掛斷了電話。聽筒裡隻剩下急促的忙音，嘟嘟嘟地敲打著我的耳膜，更像是在敲打我那顆驟然懸起來的心。握著手機的掌心不知何時已沁出了一層薄薄的、冰涼的汗。他到底在遮掩什麼？那份刻意拔高的聲調背後，藏著什麼？辦公室裡冰冷的空氣似乎凝結成了實質，沉沉地壓迫著我的胸口。
推開那扇熟悉的、漆皮斑駁得像老人皮膚上頑固褐斑的院門時，“吱呀——”一聲悠長而嘶啞的門軸轉動聲，如同一聲沉重的歎息，瞬間擊穿了時光的壁壘，撲麵而來的氣息卻讓我和小蕊齊齊頓住了腳步。
依舊是記憶深處那濃得化不開的陳舊黴味兒，如同沉睡在地下室多年的舊書頁味道，混雜著揮之不去的塵土氣息。但這一次，這熟悉的老邁氣味裡，竟詭異地纏繞著一縷陌生的甜膩香氣——那是某種廉價卻濃鬱的香水味，粉粉的，帶著點張揚的攻擊性，突兀地切割著老屋固有的、屬於父親和早已逝去母親的沉滯氣息。它像一條滑膩冰冷的蛇，絲絲縷縷鑽進鼻腔，陰魂不散。
小蕊下意識地捏住了鼻子，小聲嘟囔了一句：“姥爺家變香了？”童言無忌，卻像一顆小石子投進我心底驟然掀起的疑潭裡，泛起更大一圈圈不安的漣漪。
父親的身影出現在光線昏暗的堂屋門口。穿著那件洗得發白、袖口磨出毛邊的舊夾克，卻格外挺括平整，像是被精心熨燙過。見到我們，他臉上瞬間堆起一種近乎慌張的笑容，溝壑縱橫的皮膚被那不自然的笑容牽扯著，顯得僵硬又突兀。“來啦？快，快進屋！”他下意識地搓著那雙布滿厚繭、關節粗大的手，動作局促不安。
視線越過他佝僂的肩頭，廚房門口正飄散出濃鬱誘人的肉香。我幾乎是下意識地走向廚房門口——灶台上，那隻陳舊的紅色搪瓷鍋裡正咕嘟咕嘟地翻滾著，醬紅色的湯汁包裹著顫巍巍、油光發亮的紅燒肉塊。這絕不是父親粗糙的手藝能做出來的東西。
“爸，這肉……”我轉過頭，帶著探尋的目光落在他身上。
父親臉上的笑容更僵了，眼神開始毫無章法地躲閃，最終落在那口冒著熱氣的搪瓷鍋上。“呃……王姐，”他喉嚨裡發出含糊的音節，仿佛這個名字燙嘴，“隔壁村的王姐……今天正好過來串門，順手幫、幫了個忙燉上的。”他飛快地補充，語速快得失去了條理，“鍋裡還有呢，你們多吃點！”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“王姐？”我咀嚼著這個陌生的稱呼，心中的疑竇如同藤蔓般瘋長。目光掃過擦拭得異常光潔、幾乎能映出人影的灶台，掃過窗台上那盆剛剛澆過水、葉片綠得有些紮眼、顯然是新搬來的綠蘿，最後落回父親那張寫滿刻意掩飾、卻又因笨拙而漏洞百出的臉上。空氣裡那縷陌生的香水味似乎更濃了，帶著某種昭示的意味，無聲地彌漫開來。這個“王姐”是誰？她此刻正藏在這老房子的哪一個角落？還是剛剛離開？一絲帶著酸澀的警惕感，悄然纏繞上我的心臟。
一頓飯吃得味同嚼蠟。父親的目光始終低垂著，偶爾夾菜給小蕊，動作帶著一種近乎討好的謹慎，卻很少真正抬眼與我對視。碗裡的紅燒肉燉得酥爛，醬香濃鬱，卻在我口中彌漫開一股難以言喻的滋味。那陌生的香水味，像一層無形的薄膜，頑固地隔開了我與這間從小長大的屋子。飯後，我狀似無意地在小小的三間屋裡走了走，目光掃過每一處角落——父親的臥室，床單抻得平平整整，幾乎一絲褶皺也無；母親生前常用的那個掉了漆的小梳妝台上，空空蕩蕩，積著一層薄灰；灶間角落裡，那隻廢棄多年的醃菜缸被挪了位置，底下露出一小塊異常乾淨、顯然剛打掃過的地麵痕跡……一切都在無聲地叫囂著一種刻意的整理和遮掩，一個“外人”侵入並迅速留下痕跡的證明。
酸澀感在胸腔裡不斷堆積發酵，幾乎要化作一聲沉悶的歎息。母親走了才三年啊！這個念頭像淬了毒的針，猛地刺痛了我。我借口收拾碗筷，在水槽邊用力揉搓著油膩的碗碟，冰涼的井水衝刷著手臂，卻絲毫澆不滅心底那股莫名湧起的、帶著怨懟的涼意。小蕊在院子裡追逐一隻誤入的老母雞，咯咯的笑聲清脆地傳來，卻無法驅散籠罩在我心頭的陰霾。父親坐在堂屋那把他坐了幾十年的破藤椅上，身影在昏暗的光線裡顯得愈發單薄而佝僂，沉默得如同一尊被遺忘在角落的石像。
該走了。小蕊依依不舍地抱著姥爺的脖子蹭了又蹭，父親布滿皺紋的大手在她柔軟的發頂笨拙地摸了摸，咧著嘴，枯澀的眼窩裡漾起一絲幾乎看不見的水光，很快又被他眨著眼睛掩了下去。
“等等！”就在我們拉開車門的那一刻，父親像是猛然想起了什麼，急急地喊了一聲，轉身趔趄著快步朝屋裡走去。那背影帶著一種近乎慌亂的急切。不過片刻，他抱著一個沉甸甸的、印著褪色花朵圖案的硬紙板麵包箱出來，腳步顯得有些踉蹌。那箱子一看就有些年頭了，邊角磨損得厲害，曾經明豔的花色也已暗淡斑駁。
“給，”他把箱子不由分說地塞進我懷裡，硬紙板粗糙的棱角硌著我的手臂，“拿著路上……墊巴墊巴。”他喘了口氣，或許是剛才走得太急，胸脯微微起伏著。
我一愣：“爸，不用……”
“拿著！”他少見地用了點命令的語氣，帶著不容置疑的固執，眼神卻緊張地瞟向彆處，雙手無措地在舊夾克的衣襟上蹭了蹭，“不是什麼稀罕物……就，就幾個麵包。”他頓了頓，嘴唇囁嚅著，似乎想再說點什麼，最終隻擠出幾個含糊的音節，像是在解釋，又像是在說服自己，“你……你小時候，不就愛吃這個麵包嗎？”話音很低，帶著一種被時光打磨過的、小心翼翼的試探，輕輕拂過我的耳膜。
小時候？記憶深處模糊地泛起一點點漣漪——是那種硬邦邦、毫無滋味可言的老式麵包，廉價食品廠批量生產的，麵粉粗糙，甜味也浮誇得廉價。他偶爾趕集回來，會用一個油乎乎的紙袋裝著，揣在懷裡帶給我。那時對我來說，確實是無上的美味。可那都是多少年前的事情了？久遠得如同隔世。現在他竟還記得？心口像是被什麼柔軟又沉重的東西撞了一下，那點怨懟的酸澀感暫時被一種複雜的、帶著時光塵埃的微溫取代了少許。
我終究沒再推辭，隻是點了點頭，把那笨重的箱子塞進了汽車的後備箱。關後備箱門時，發出沉悶的“砰”一聲響。父親仍站在院門口那棵葉子稀疏的老棗樹下，身影在午後的逆光裡縮成一小團模糊的暗影，被一種巨大的、無聲的孤寂包裹著，朝我們用力地揮著手。風吹動他灰白的頭發，淩亂地貼在額頭上。
車子駛出村口，碾過那條熟悉的、顛簸不平的土路。小蕊在後座上很快抱著她的玩偶沉沉睡去，小臉上還殘留著在姥爺家瘋玩的興奮紅暈。車廂裡彌漫著老屋帶出的塵土味、那縷頑固的香水味，以及麵包箱硬紙板散發出的、乾燥而陳舊的穀物氣息，混雜在一起，悶得人心頭發慌。我的手指無意識地敲打著方向盤，目光落在前方綿延不絕、仿佛沒有儘頭的灰色公路上。父親那局促躲閃的眼神，那口香氣四溢的紅燒肉，那個始終未曾露麵的“王姐”，還有塞給我麵包時那句輕飄飄的“小時候愛吃”……無數畫麵碎片在腦海裡翻滾衝撞，攪得五臟六腑都擰巴起來，沉重得讓人喘不過氣。母親走後，這老屋就是他的全部世界了。難道……他真覺得孤單了？那個“王姐”……心臟像是被一隻無形的手攥緊，悶悶地疼著。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
後背箱裡傳來窸窸窣窣的響動和硬物摩擦紙板的聲音。我抬眼從後視鏡看去，是小蕊醒了。她不知何時解開了安全帶，正費力地扒拉著那個巨大的麵包箱蓋子，嘴裡還嘟囔著：“媽媽，我好餓呀，想吃姥爺給的麵包！”
“坐好！係上安全帶！馬上就到家……”我的後半句嗬斥卡在了喉嚨裡。
下一秒，小蕊發出了一聲短促、訝異到變調的尖叫：“媽——媽媽！錢！好多好多錢！”
“嘎吱——”刺耳的刹車聲驟然撕裂了車廂裡的沉悶空氣！慣性讓我的身體狠狠撞向方向盤，胸口一陣鈍痛。我猛地回過頭——
隻見整個箱子都被小蕊扒開了。根本沒有什麼廉價麵包！箱子裡塞得滿滿當當，小山一樣堆疊著一遝遝用細麻繩或舊皮筋捆紮得亂七八糟的鈔票！那些錢，一眼看去就知道積攢了多少歲月，顏色深淺不一，最大麵額也不過是百元，更多的是五十、二十的舊票子，邊緣卷曲毛糙，表麵浸染著經年累月才能形成的、無法洗去的陳年汙漬，散發著一種混合了汗味、塵土和某種難以形容的、陳舊物品特有的氣息。
四遝。我的心跳在那一瞬間停止了跳動，血液似乎凍僵在血管裡。整個世界隻剩下後備箱裡那堆刺目的、汙舊的紙幣，以及小蕊那張充滿稚氣和巨大震驚的臉。
大腦一片空白，身體失去了所有知覺。我隻是憑著本能，機械地推開車門，腳踩在滾燙粗糙的路麵上，像踩在雲端一樣虛浮。走到敞開的車尾，那些錢赤裸裸地躺在下午刺目的陽光裡，散發出陳舊鈔票獨有的、帶著黴塵的油墨氣味。它們堆疊在一起，像一座沉默的山丘，沉重得幾乎壓垮我的視線。我顫抖著手，幾乎是下意識地、一格一格地去數。千元一遝，四遝……不多不少，正好四萬塊！這個數字如同冰冷的鐵錘，狠狠砸落在我驟然失序的心跳上。
目光無處安放，掠過那些肮臟捆紮的麻繩和橡皮筋，最終被箱子角落裡一團揉皺的舊報紙吸引了過去。我伸出僵硬痙攣的手指，將那團冰冷的報紙拽了出來，手指觸感粗糙而冰涼。顫抖著將它一點點展開，報紙早已泛黃變脆，發出細微的碎裂聲。