冰冷的雨水在落地窗上蜿蜒爬行，劃出一道道渾濁的痕跡，模糊了外麵灰蒙蒙的天空。律師樓裡空調開得足，寒氣絲絲縷縷鑽進我裸露的手腕，皮膚上泛起一層細小的疙瘩。指間那支沉甸甸的黑色鋼筆，仿佛剛從冰窖裡撈出，金屬外殼貼著我汗濕的指尖，一片膩滑的冷。
對麵的律師輕咳一聲，遞過來一份文件。紙張摩擦發出細微的“沙沙”聲，在這過分安靜的房間裡顯得異常刺耳。我的目光落在那個刺目的標題上：離婚協議書。視線向下滑，簽名的地方空著，一片令人窒息的慘白。律師的聲音平穩無波，公式化地解釋著條款，那些冷酷的字句像一枚枚細小的冰錐，精準地、反複地鑿向我心臟最深的那片凍土——孩子歸男方，女方自願放棄探視權及監護權，財產分割……
“田女士？”律師的聲音把我驚醒。
我猛地吸了一口氣，冰冷的空氣嗆入喉嚨，帶著一股紙張和消毒水混合的奇異氣味。“嗯。”聲音乾澀得像是兩塊粗糙的砂紙在摩擦。我用力攥緊那支冰冷的筆，指節繃得發白，幾乎能聽到骨頭輕微的咯吱聲。
簽名的地方就在眼前。那處空白像一張無聲嘶吼的嘴。我閉上眼，仿佛又回到了那間充滿消毒水氣味的病房。慘白燈光下，林海虛弱地躺著，曾經撐起整個家也擁抱過我的肩膀上空空蕩蕩，裹著厚厚的、滲著暗黃色藥漬的紗布。他眼睛看向我時，不再是往日的溫和明亮，而是渾濁得像一潭即將乾涸的死水，裡麵翻滾著無邊無際的痛楚，還有一絲微弱到幾乎熄滅的、不敢置信的絕望。
“穎……孩子…”
他當時吃力地用乾裂的嘴唇擠出這幾個破碎的音節時，我的胃驟然扭曲成一團冰冷的硬塊，尖銳的酸液猛地湧上喉嚨，火燒火燎。我幾乎是踉蹌著衝出病房，在走廊儘頭冰冷的洗手間裡，對著白得晃眼的瓷磚劇烈地嘔吐起來，隻有酸水，灼燒著喉嚨。鏡子裡的臉慘白扭曲，眼窩深陷下去，裡麵盛滿了這個世界上最沉重、最肮臟的秘密，一個足以摧毀一切、卻必須由我獨自背負的秘密——病曆單上那幾個冰冷刺目的字：顱內惡性腫瘤，晚期，無法手術。
就讓我做那個最無情無義、十惡不赦的罪人吧。至少這樣，他和囡囡的世界，不會在失去雙臂後，再被我這具注定腐朽崩塌的身體徹底壓垮，至少……他們還能在恨意支撐下，掙紮著活下去。
筆尖終於觸到紙張，冰涼的觸感。我像提線木偶般僵硬地驅動著手臂，在那份空白的死刑判決書上，簽下自己的名字。每一筆都沉重如鐵，劃破紙張的同時，也深深割裂著我僅剩的那些東西。放下筆的瞬間，一陣劇烈的眩暈毫無預兆地襲來，伴隨著熟悉的、令人作嘔的惡心感。
“田女士？”律師似乎察覺了我的異樣。
“沒事。”我猛地站起來，椅子腿在地板上刮出尖銳難聽的噪音，刺破了房間虛偽的平靜。我飛快地從包裡掏出一個小藥瓶，倒出兩片白色藥片，看也不看，直接乾咽下去。藥片黏在喉嚨壁上，那股令人窒息的苦味瞬間彌漫開來。
“後續事項，郵件聯係吧。”我的聲音冷硬得像一塊拒絕融化的冰，裹著一層厚厚的盔甲。沒有再看任何人一眼，我抓起那個早已收拾好的、輕飄飄的旅行袋，逃也似地衝出了這間令人窒息的律師辦公室。門在身後沉重地關上，隔絕了裡麵虛假的暖氣和律師那張職業化的臉。走廊外麵的空氣濕冷，帶著雨水的氣息，可我卻覺得比裡麵更令人窒息。
走下台階，冰冷的雨水立刻打在我的臉上、脖頸裡，鑽進衣服的縫隙，凍得我一個激靈。雨水混合著從眼角洶湧而出的滾燙液體，順著臉頰滑落，分不清是雨還是淚。我站在喧囂潮濕的街邊，抬起頭，密集的雨點像無數冰冷的針尖紮在臉上，模糊的視線竭力穿透雨幕，望向醫院住院部某個熟悉的窗口。那小小的方格子，像一塊巨大的墓碑，埋葬了我的過去和未來。
那裡，有我的林海，血肉模糊、雙臂空蕩地躺在病床上，一夜之間從一座山變成了廢墟。那裡，還有我五歲的囡囡，她小小的身體裡，剛剛被她的親生母親，親手植入了一顆名為“拋棄”的荊棘種子。那把無形的刀，此刻也在我心口緩慢地、反複地攪動著。喉嚨裡翻攪著濃烈的血腥氣，被我死死地壓了下去。我猛地轉身，鑽進一輛剛停下的出租車，報出一個陌生的地址，聲音嘶啞得如同砂紙摩擦。
車窗外的城市在暴雨衝刷下扭曲變形，模糊不清的霓虹燈光暈開一片片淒迷的色彩。我緊緊閉上眼，淚水無聲地洶湧而出。再見了，我的林海。再見了，我的囡囡。從此，你們的世界裡，再也沒有田穎這個叛徒。但願恨我，能讓你們活下去……活下去……我蜷縮在出租車冰涼的皮座椅裡，指甲深深掐進掌心柔軟的皮肉，試圖用這點微不足道的痛楚，壓住心口那片山崩地裂般的絕望。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
三年。一千多個日夜如同沉重的磨盤，碾過林海的心肺。最初的深淵，是純粹的黑暗，沒有光，也沒有聲音，隻有無邊無際的、令人窒息的絕望。失去雙臂的身體輕飄飄的，像一片浮萍，卻偏偏墜入了最深的泥沼。每一次掙紮，每一次試圖用殘存的軀乾撐起一絲改變，都換來更深的無力感。目光落在床頭櫃上那份刺眼的離婚協議複印件——田穎的簽名，像一團燒紅的烙鐵，燙在他心上最柔軟的地方。拋棄，連同囡囡一起！恨意，也曾如毒藤般瘋狂滋長，纏繞得他幾乎窒息。
直到那個小小的、帶著奶香氣息的身體笨拙地拱進他懷裡，溫熱的小手捧著他胡子拉碴、淚痕交錯的臉。“爸爸，”稚嫩的聲音怯怯的，卻像一道微弱卻執拗的光，劈開了濃重的黑暗，“媽媽……媽媽不要我們了，沒關係……囡囡要爸爸。”
那聲音，瞬間擊潰了他所有搖搖欲墜的壁壘。黑暗中緊閉的眼角，滾落一滴滾燙的淚珠。不是為了田穎的絕情，是為了眼前這個被母親一同拋棄、卻要用自己小小的肩膀試圖扛起他整個世界的小小身影。悲慟之後，一種更沉重的、帶著鐵鏽般腥氣的力量，從廢墟之下，從他那殘缺軀體的最深處，緩慢而艱難地凝聚起來。
囡囡成了他的臂膀，他的希望，他活下去唯一的意義和支撐。
用嘴叼筆，光是這個動作，就耗費了他無數次的嘗試和失敗。最初的練習慘不忍睹。一支普通的鉛筆叼在齒間，牙齒酸脹得麻木，牙齦被堅硬的筆杆反複磨破，滲出血絲，鹹腥的鐵鏽味在口腔裡彌漫。舌頭笨拙地嘗試穩住筆杆，唾液混合著絲絲縷縷的血水，不受控製地順著嘴角流下來，滴落在潔白的練習紙上，暈開一小片刺目的紅。筆尖在紙上滑動，留下的不是字，而是一道道歪歪扭扭、深淺不一的墨痕，醜陋得像蚯蚓爬過的泥地。
“爸爸，疼嗎？”囡囡跪坐在旁邊的小板凳上，仰著小臉，清澈的大眼睛裡盛滿了心疼。她伸出溫熱的小手，用柔軟的指腹，小心翼翼地擦去他下巴上混合著血絲的口水痕跡。
林海深吸一口氣，喉嚨裡發出壓抑的咕嚕聲，強忍著嘴裡那股血腥味和鑽心的酸痛，努力擠出一個安撫的笑容。他艱難地轉過頭，用下頜蹭了蹭女兒柔軟的頭發：“不……疼……囡囡乖……爸爸……練字……”
用腳寫字更是另一種酷刑。失去了雙臂的平衡本就艱難，他隻能斜靠在牆邊，努力弓起腰背，嘗試用右腳的大腳趾和第二趾去夾住那纖細的毛筆杆。腳趾僵硬笨拙，根本不聽使喚。夾緊了，筆杆紋絲不動，稍微鬆懈，筆便“啪嗒”一聲掉在地上。他一次次吃力地彎腰，用牙齒或下頜去夠地上的筆，動作狼狽不堪。腳趾反複摩擦粗糙的筆杆，很快磨破了皮，滲出血跡，染臟了淺色的襪子。腳踝和小腿肌肉因為長時間維持扭曲彆扭的姿勢而劇烈抽搐、痙攣，酸痛像無數鋼針紮進骨頭縫裡。
“爸爸！”囡囡小小的驚呼聲響起。她飛快地跑去倒了杯溫水，又翻找出碘伏棉簽，跑回來蹲在他扭曲的腳踝旁。她先用小手捧著他的腳踝，輕輕地揉捏著發硬的肌肉，動作稚嫩卻無比認真。然後，她笨拙地擰開碘伏瓶蓋，用棉簽蘸了藥水，屏住呼吸，小心翼翼地塗在他腳趾上磨破的傷口上。棉簽觸碰到傷口的瞬間，林海的身體本能地瑟縮了一下。
“呼……呼……”囡囡立刻鼓起小腮幫子，湊近他的腳趾，輕柔地吹著氣，“不痛不痛，囡囡吹吹就不痛了！”那暖暖的氣息拂過傷口，帶著孩子身上特有的、乾淨的奶香，竟真的奇跡般緩解了那尖銳的刺痛。林海低下頭，看著女兒頭頂柔軟的發旋，看著她繃緊小臉、全神貫注為自己擦藥的專注模樣，一股巨大的暖流混著深入骨髓的酸楚，猛烈地撞擊著他的胸腔，堵得他幾乎無法呼吸。眼眶瞬間被灼熱的液體脹滿。他使勁眨著眼，把那股洶湧的淚意狠狠逼回去。
不能哭。不能在女兒麵前哭。他是她的天，她的地，她唯一的依靠。天塌了，也不能塌在她的頭頂上。
三載寒暑，在宣紙上流淌成墨，也把囡囡雕刻得既令人心疼又堅韌。子夜時分，林海房內還亮著一盞孤燈。他坐在特製的高凳上，腰部吃力地挺直，脖頸仰成一個緊繃的弓形。一支毛筆緊緊咬在他齒間，筆杆上布滿了經年累月留下的深深齒痕和磨損的痕跡。
他凝神屏息，額角滲出細密的汗珠，順著瘦削的臉頰滑落，滴在攤開的宣紙上，洇開一小片微不可察的濕痕。牙齒因為長時間的、巨大的咬合力而隱隱作痛，牙齦早已習慣性地微微腫脹。口腔裡彌漫著微鹹的汗味和墨汁特有的苦澀氣息。頸部肌肉繃得像拉滿的弓弦，每一次書寫都是一場對體力極限的榨取。墨跡在粗糙的宣紙上艱難地延伸，橫、豎、撇、捺……每一個筆畫都凝聚著常人難以想象的韌勁和痛楚。
書桌前，囡囡小小的身影蜷縮在一張小小的舊板凳上，下巴抵著膝蓋，已經困得小腦袋像小雞啄米般一點一點。她強撐著沉重的眼皮，守著燈下那個咬筆苦練的身影。她小小的手裡緊緊攥著一塊疊得方方正正、洗得發白的小毛巾，毛巾一角還殘留著白天給爸爸擦汗留下的隱約墨漬。她在等，等爸爸寫完這一幅字停下來休息時，能第一時間用這塊溫熱的小毛巾，擦去他額頭和頸間不斷冒出的、冰冷的汗水。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
窗外，冷風呼嘯著卷過光禿禿的梧桐枝丫，發出淒厲的嗚咽聲。
清晨五點，天剛蒙蒙亮，寒氣像冰冷的蛇一樣鑽進骨縫裡。狹窄的出租屋裡已經有了動靜。囡囡不用鬨鐘，小小的身體早已習慣了在這個時間點準時醒來。她利索地爬下小床，踮著腳走到小小的煤氣灶台前，熟練地拿起那口對她來說過於沉重的舊鋁鍋，接了小半鍋水，費力地放到灶台上。踮起腳尖，小手努力地擰開煤氣閥門，藍幽幽的火苗“噗”地一聲跳了出來。
她再搬來小板凳踩上去，從高處碗櫃裡拿出兩個雞蛋，小心翼翼地磕開，滑入鍋裡翻滾的開水中。動作還有些稚拙，滾燙的水汽熏得她小手通紅，但她抿著唇，眼神專注。