檔案室特有的陳舊紙墨味兒混合著灰塵，沉甸甸地壓在空氣裡。我蹲在地上，在貼著“20182020合同”的箱子裡翻找那份該死的續簽協議副本，指尖沾滿了灰。光線從高處那扇狹小的氣窗投下來，隻照亮了漂浮的塵埃。就在我脖子發酸的時候，門口傳來一聲壓低的歎息。
“田穎？還沒找到？”
是林姐。她側身擠進來，靠著冰冷的鐵皮櫃，整個人像一張緊繃的弓。她手裡攥著手機，指節泛白，眼神飄忽地落在牆角那堆蒙塵的舊檔案上，沒看我。
“快了林姐，”我拍掉手上的灰，視線掃過她異常蒼白的臉，“……你臉色不太好？”
她沒立刻回答，隻是低頭解鎖手機，指尖劃過屏幕，動作有些滯澀。屏幕的光照亮她眼下濃重的青黑。“聽說了嗎？就昨天，我表妹小雅……又給我打電話了。”她的聲音乾澀得如同砂紙摩擦，“還是在半夜。”
我知道小雅。去年林姐說起她時，語氣裡還滿是恨鐵不成鋼的怒其不爭。那是個倔得像頭小驢的姑娘，大學剛畢業，一頭紮進了愛情裡，對象是個家在西南大山深處的小夥子。她父親老張，一個在北方小城開了半輩子五金店的倔老頭，把家裡的鍋碗瓢盆都摔了個遍，最後指著門吼：“你今天敢跟那小子走，以後就彆認我這個爹！我們老張家，沒你這個人！”小雅真的就那樣走了，婚禮那天，男方村子熱熱鬨鬨，娘家人席位上，空空蕩蕩，連個堂親都沒去。父女倆，也就此斷了聯係。親爹的話，像淬了冰的刀子，斬斷得乾乾淨淨。
林姐把手機遞到我眼前。屏幕上是好幾張照片，視角晃動模糊，顯然是匆忙中拍的——盤旋的土路像是永遠沒有儘頭，嵌在陡峭得令人眩暈的山崖邊，簡陋的土坯房搖搖欲墜地貼著山坡，仿佛一陣大風就能刮走，木窗框歪斜著，糊著的塑料布在風裡呼啦啦地響。最後一張，是一個女人的背影，穿著褪色起球的舊棉衣，正費力地彎著腰在屋旁一小塊斜坡地上挖著什麼，頭發潦草地挽著，肩膀上落了一層薄薄的灰土。那是小雅。僅僅一年多的光景，那個曾經穿著碎花裙子、在圖書館陽光下笑得眉眼彎彎的女孩，背影已透出一種與其年齡格格不入的沉重和蒼涼。背景是連綿不絕的大山，巨大、沉默、蒼茫，將那個小小的身影和那間破敗的屋子，擠壓得如同塵埃般渺小。
“這是……老張叔拍的？”我心口像被人攥緊了，悶得喘不過氣。
“嗯。”林姐收回手機，聲音低下去，“老頭子嘴硬了一輩子，到底是親閨女……偷偷摸摸打聽，自己買票，倒了三趟綠皮火車，又搭了半天那種搖搖晃晃、車門都快關不上的破中巴，最後還走了十幾裡山路……一千二百多公裡啊，一個人摸到那個山旮旯裡去了。”她頓了頓，吸了下鼻子，“他說，站在那個村口，看著那幾間快塌了的破房子，看著山腳下那一點點可憐巴巴的、石頭比土還多的薄田，再看遠處霧蒙蒙望不到邊的山……腿都軟了。他這輩子吃苦耐勞，什麼窮沒見過？可那是他捧在手心裡養大的閨女要過的日子啊！”林姐的聲音哽住了，眼圈瞬間通紅，“老頭子躲在村口那棵老樹後頭，看著小雅提著個笨重的木桶出來倒水，那桶沉得她走路都打晃……就那麼遠遠看著，他說自己的眼淚啊，根本止不住，嘩嘩地流，糊了一臉。不敢讓她看見，最後跺跺腳，揣著那顆碎成渣的心，又一路流著淚回去了……說這輩子最後悔的，就是當初沒狠下心，打斷她的腿，也不能讓她跳進那個火坑裡。”
檔案室裡死寂一片，隻有排風扇發出沉悶單調的嗡鳴。那幾張照片帶來的視覺衝擊力和老張無聲的淚，沉甸甸地壓在我們心頭。我找不到任何一句安慰的話，隻能默默地把剛翻出來的一份文件遞給她，指尖冰涼。那“火坑”二字，像燒紅的烙鐵，燙得人心裡發慌。
日子在公司無儘的報表、會議和流程流轉中往前碾磨。小雅像一顆投入深潭的石子，隻在林姐偶爾失神的凝視和陡然響起的手機鈴聲裡，泛起一點微弱的漣漪，旋即又沉入水底。直到一個多月後，一個異常悶熱的午後，蟬鳴聲嘶力竭，像是要把最後一點生命力都榨乾。辦公室空調的冷氣似乎都被這粘稠的熱度吞噬了，隻剩下徒勞的嗡嗡聲。
林姐桌上的手機突然震動起來，聲音尖銳而固執。她瞥了一眼屏幕，臉色驟變，像見了鬼一樣，猛地抓起手機衝出了辦公室，高跟鞋敲打地麵的聲音慌亂急促。茶水間就在我們部門斜對麵，磨砂玻璃門被她“砰”地一聲帶上，隔絕了外麵的視線。
辦公室的鍵盤敲擊和電話鈴聲似乎都停滯了一瞬。一種無聲的、令人窒息的沉寂彌漫開來。我能感覺到周圍幾個同事無聲交換的眼色。時間變得粘稠而漫長。過了足足有十分鐘，也許更久，那扇磨砂玻璃門才被推開。林姐走了出來，腳步虛浮，像是踩在棉花上。她臉上的血色褪得乾乾淨淨，嘴唇抿成一條蒼白的直線，眼眶下那圈烏青更深了。她沒看任何人，徑直走回座位，拉開椅子坐下，動作遲緩得像個提線木偶。她沒有立刻開始工作，隻是低著頭，雙手死死地絞在一起，放在膝蓋上，指關節繃得死白，微微發抖。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
一下午，她的電腦屏幕都停留在同一個待處理的報銷單界麵，光標在表格的第一格裡，固執地閃爍著，再未挪動分毫。那無聲的靜止，比任何哭喊都更讓人心驚肉跳。
熬到下班，同事們紛紛離開。我慢吞吞地收拾東西，等最後一個人消失在電梯口，才走到林姐桌旁。她依舊僵硬地坐在那裡，盯著那個閃爍的光標，仿佛靈魂出竅。窗外，城市霓虹初上，斑斕的光在她失焦的瞳孔裡明明滅滅。
“林姐？”我輕輕碰了下她的胳膊。
她猛地一顫，像是被驚醒，茫然地抬起頭看我，眼神裡殘留著巨大的驚悸和一種深刻的疲憊。
“……是小雅？”我低聲問。
她點了點頭，喉嚨滾動了幾下，才發出沙啞破碎的聲音：“她……她說要離婚。”
這消息像塊石頭砸進死水，但並非全然意外。老張探親後的陰霾，從未真正散去。我看著林姐，等她後麵的話。
“她說……日子過不下去了……”林姐的聲音越來越低，帶著一種難以置信的恍惚，“可她……不敢離。”
“不敢？”我的心提了起來。深山老林，閉塞村莊，男人……家暴？禁錮？那些在新聞裡看過的可怕字眼瞬間湧進腦海，後背升起一股寒意。
“不是你想的那樣，”林姐仿佛看穿了我的心思，搖了搖頭，嘴角扯出一個比哭還難看的弧度，充滿了苦澀和一種難以言喻的荒謬感，“她說……她懷孕了。”
“懷孕？！”我愣住了。這個消息像一道詭異的岔路，完全偏離了預設的悲情軌道。
“嗯，快兩個月了。”林姐閉上眼，用力揉著突突直跳的太陽穴，“她說……孩子是支柱，沒孩子，她可能就真的狠下心咬牙走了。可現在……”她睜開眼，目光空洞地望著前方，“她說她不敢想沒了這孩子，以後日子怎麼熬。可有了這孩子，她又覺得……像被判了無期徒刑……永遠困在那個山窩窩裡了。”
辦公室裡隻剩下中央空調單調的送風聲，襯得這痛苦的抉擇更加令人窒息。一個孩子，成了壓垮駱駝的最後一根稻草，也是捆住翅膀的沉重鎖鏈。那看不見的大山，似乎又沉重了幾分。