我叫田穎，辦公室的窗戶正對著園區主路，每天看著人來人往，我總覺得自己像棵盆栽，紮根在這方寸之間，看著彆人的悲歡離合。
那天下午，天空陰沉得像是要壓下來，我正在整理季度報表，突然聽見隔壁工位的小王手機鈴聲刺耳地響起。他匆匆接起，臉色瞬間變得煞白，掛斷後整個人像被抽走了骨頭，癱坐在椅子上。
"怎麼了？"我遞給他一杯熱水。
小王搖搖頭，聲音發抖："我表哥...在車間操作時出了意外，右手可能保不住了。"
我心頭一緊，想起上周還見過他表哥，一個四十出頭的中年男人，總是笑嗬嗬的，說自己雖然隻是個普通技工，但養活一家老小沒問題。現在想來，他眼角的皺紋裡藏著多少疲憊和焦慮。
下班後，我沒有直接回家，而是繞道去了趟菜市場。最近丈夫張明工作壓力大，經常加班到深夜，我想給他熬點補湯。路過乾貨攤時，我看見了老李——張明的初中同學，也是我們小區的保安隊長。
"田姐！"老李熱情地打招呼，"好久不見啊，張明最近怎麼樣？"
"還是老樣子，忙得很。"我勉強笑了笑，"你呢？聽說你們小區最近在改造？"
老李歎了口氣："彆提了，上頭撥款遲遲不到位，工人們都快鬨翻天了。對了，你見到張明他表哥了嗎？就是那個姓王的，前幾天還在小區門口遇見，說他廠子裡效益不好..."
我的手突然一顫，購物袋掉在了地上。王師傅？張明的表哥不就是那個在機械廠工作了近二十年的中年男人嗎？我彎腰撿東西時，看見老李欲言又止的表情。
"他...出什麼事了嗎？"我小心翼翼地問。
老李搖搖頭："具體不清楚，就聽人說廠裡最近裁員，他可能..."
回到家，屋內一片漆黑。我打開燈，發現餐桌上放著一張紙條："加班，不用等我吃飯。——明"
我苦笑著搖搖頭，把買來的食材放進冰箱。這已經是這周第三次了，張明說加班，卻常常半夜才回來，身上帶著酒氣，話也不多。
浴室裡，我聽見熱水器啟動的聲音，突然想起上周五晚上，張明洗澡時手機放在客廳，屏幕亮起，顯示"王師傅"的來電。我當時沒在意，現在卻莫名感到一陣心慌。
夜深了，我躺在床上輾轉反側。窗外偶爾傳來汽車駛過的聲音，更顯得夜的寂靜。淩晨一點多，我聽見鑰匙轉動的聲音，張明終於回來了。
"怎麼還沒睡？"他輕聲問道，語氣裡帶著疲憊。
"等你呢。"我翻過身，看著他模糊的輪廓，"最近很忙嗎？"
張明沒有回答，隻是翻了個身，很快響起了均勻的呼吸聲。我歎了口氣，關掉了床頭燈。
第二天早晨，我比平時起得早。張明已經出門了，餐桌上放著一張新的紙條："早餐在微波爐裡，晚上可能要晚點回來。——明"
我打開微波爐，裡麵的食物已經涼了，硬邦邦的。我突然意識到，我們已經很久沒有好好坐下來吃一頓飯了，也很久沒有真正交談過了。
上班路上，我鬼使神差地撥通了王師傅家的電話。接電話的是一個蒼老的聲音，應該是王師傅的母親。
"請問是王建國家嗎？我是他表弟張明的同事，田穎。"
電話那頭沉默了幾秒，然後傳來沙啞的聲音："哦...是小田啊。建國他...昨天剛從醫院回來，廠裡說他年紀大了，技術又跟不上新設備，給辭退了..."
我的心猛地一沉，趕緊問道："王師傅身體怎麼樣？"
"唉，彆提了，檢查說是長期接觸機油，肝不太好。廠裡給了點補償，但也就夠撐幾個月的。"老人歎了口氣，"他媳婦身體也不好，兒子還在上大學..."
掛斷電話，我整個人都有些恍惚。原來張明最近的壓力不僅僅來自工作，還有家裡的這些事。難怪他總是心不在焉，難怪他...
下午三點多，我正在整理文件，突然接到張明的電話。
"穎，我今晚可能要出差，去杭州，可能要幾天。"他的聲音聽起來很疲憊。
"出什麼事了？"我問道。
"公司臨時安排，王師傅的事...廠裡想讓我們部門去處理一下善後，我得去一趟。"張明解釋道。
"需要我幫忙準備什麼嗎？"我主動問道。
"不用，你照顧好自己就行。"張明頓了頓，"對了，媽最近身體怎麼樣？"
"挺好的，前天還去跳廣場舞呢。"我撒了個謊，其實母親上個月剛做完手術，一直在家休養。
掛斷電話後，我決定提前下班，去看看王師傅。我知道張明一直很敬重這位表哥，也擔心他們家現在的處境。
當我敲開王師傅家的門時，開門的是一位瘦弱的中年婦女，眼睛紅腫，應該是王師母。
"您是...？"她疑惑地看著我。
"我是張明的同事，田穎。聽說王師傅最近身體不太好，來看看。"
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
王師母的眼神亮了一下，隨即又黯淡下去："快請進，快請進。建國，有人來看你了。"
王師傅從裡屋走出來，看見我時明顯愣了一下，然後勉強擠出一個笑容："小田？稀客啊。"
我注意到他右手纏著厚厚的紗布，臉色蠟黃，整個人瘦了一圈。
"王師傅，您這是...？"我看著他的手，心裡一陣難過。
"沒事，小傷。"王師傅試圖掩飾，"廠裡機器老化，不小心碰了一下。"
我們聊了大約半小時，王師傅的精神狀態比我想象的要好一些，但明顯能感覺到他的自尊心受到了打擊。他說起被辭退的事時，語氣平靜，但我看見他握緊的拳頭在微微發抖。
"年紀大了，跟不上時代了。"他自嘲地笑了笑，"現在這些新設備，我看了都頭疼。"
臨走時，我悄悄在茶幾下放了兩千塊錢，用一張報紙蓋著。王師母送我到門口，欲言又止。
"田穎，"她突然拉住我的手，"你能不能...能不能跟你家張明說說，讓他勸勸建國？他這兩天情緒很不穩定，總是說自己沒用，拖累了全家..."
我點點頭，承諾會轉達。
回到家，天已經黑了。我打開燈，發現餐桌上放著張明留下的便條，字跡潦草："臨時有事，出差取消了，晚上不回來吃了。——明"
我的心裡湧起一股莫名的失落和憤怒。取消出差？為什麼不回家？為什麼不提前告訴我？
我撥通了張明的電話，響了很久才被接起來。