醫院的消毒水氣味鑽進鼻孔，我站在病房門口，手心微微出汗。三十年了，母親再次見到父親，竟是在這樣的情境下。
“他剛做完化療，精神不濟，但意識清醒。”妹妹小雨低聲對我說，她的手輕輕搭在門把手上，“姐，準備好了嗎？”
我點點頭，深吸一口氣。透過門上的小窗，我能看見那個瘦削的身影靠在病床上。那是我的父親田誌剛，曾經挺拔如鬆的男人，如今被癌症折磨得形銷骨立。
母親站在我身旁，麵無表情，但我能感覺到她身體的緊繃。三十年光陰在她臉上刻下了痕跡，卻未曾磨滅她眼中的倔強。自從昨天小雨提議讓父母見麵以來，母親就很少說話。
“媽，你可以的。”我輕聲道，既是鼓勵她，也是鼓勵自己。
母親整理了一下衣角，這是她緊張時的小動作。“我沒事，隻是沒想到會有這麼一天。”
門開了。
病房裡的時間仿佛凝固了。父親渾濁的目光落在母親身上，先是茫然，像是試圖在記憶中搜尋什麼；隨後那目光變得銳利，驚訝在他臉上綻開；最後，一種難以形容的喜悅照亮了他憔悴的麵容。
“林秀？真的是你嗎？”父親的聲音虛弱卻帶著明顯的激動。
母親站在原地，嘴唇微動，最終隻是輕輕點頭。
我看著這一幕，心中五味雜陳。作為長女，我記憶中父母在一起的畫麵少得可憐，隻有幾張發黃的照片證明他們曾經是一對夫妻。我在城裡做管理工作多年，早已習慣用理性解決問題，但眼前這場時隔三十年的重逢，卻讓我感到一種莫名的緊張。
“你一點都沒變。”父親喃喃道，眼中閃爍著淚光。
母親終於開口：“你倒是變了不少。”
奇怪的對話。我瞥了一眼小雨，她同樣一臉困惑。按照我們從小聽到的故事，父母是因性格不合離婚的，之後老死不相往來。可眼前的氛圍，卻透著說不出的詭異。
父親艱難地想要坐直身體，小雨趕緊上前幫他墊好枕頭。這個動作似乎給了母親勇氣，她向前走了幾步，在病床前的椅子上坐下。
“孩子們說你病了。”母親說，語氣平靜得像是昨天剛見過麵。
“肺癌晚期，沒多少日子了。”父親苦笑，“沒想到你會來。”
“我也沒想到。”母親回答。
我看著他們，一種奇怪的感覺在心中蔓延。他們的對話太過平靜，太過自然，完全不像分離三十年的怨偶。病房的窗簾半開著，陽光在地板上投下斑駁的光影，儀器規律的滴答聲填補著沉默。
“小穎，小雨，你們能出去一下嗎？”父親突然請求，“我想和你媽單獨聊聊。”
我和小雨交換了一個眼神，默默退出病房。門關上的那一刻，我看到母親握住了父親的手，動作輕柔得讓我鼻酸。
醫院走廊裡，小雨憂心忡忡地問：“姐，你覺得他們會說什麼？”
“不知道。”我誠實回答，“也許有些心結需要單獨解開。”
我的思緒飄回了童年。成長在單親家庭，我早已習慣沒有父親的生活。母親一個人把我和小雨拉扯大，從村裡的縫紉工到鎮上的服裝廠工人，她總是忙得腳不沾地。每當我和小雨問起父親，她總是簡短地說：“合不來就分開了。”然後轉移話題。
父親則完全從我們的生活中消失了。直到三年前，小雨偶然在社交媒體上聯係到他，才知道他再婚後又離婚，沒有其他孩子，獨自生活在鄰省。得知他患癌後，是小雨提議讓他轉到我們城市的醫院治療，也是她突發奇想安排了這次見麵。
“媽剛才在車裡一句話都沒說。”小雨低聲道，“我本來擔心她會拒絕見麵。”
我也有同感。母親性格剛強，我們小時候有人給她介紹對象，她一概回絕，說要把我們撫養成人。如今看來，她與父親之間，或許有著我們不知道的故事。
半小時後，病房門開了。母親走出來，眼睛微紅，但表情平靜。
“他累了，需要休息。”她說，“我們明天再來。”
在送母親回家的路上，她一直望著窗外，沉默不語。我幾次想開口詢問，又咽了回去。作為企業管理者，我擅長直截了當地解決問題，但麵對家庭的情感謎團，我卻猶豫了。
第二天，母親獨自去了醫院。等我下班趕到時，隻聽到父親對她說：“......那些信，我都留著。”
信？什麼信？
母親看見我進來，便不再說話。父親的神情卻明顯輕鬆了許多，甚至比昨天有了些精神。醫學上這叫做“回光返照”，我心裡一沉。
接下來的幾天，母親每天都會去醫院。她不再需要我和小雨陪伴，有時還會帶自己熬的粥給父親。他們之間的氛圍變得柔和，甚至帶著一種默契。我和小雨滿腹疑問，但誰也不願打破這表麵的平靜。