結婚三年，我和周濤活成了合租的陌生人。
廚房水槽裡堆著昨天的碗盤，客廳沙發上散落著他的襯衫和襪子，而臥室的梳妝台，早已被一層薄薄的灰塵覆蓋。這不是因為我懶，而是因為我早已放棄在這個所謂的“家”裡扮演任何角色。
“田穎，門口的垃圾帶一下。”周濤一邊刷著牙，一邊從浴室探出頭來，口齒不清地說。
我看都沒看他，徑直走到玄關處換上高跟鞋。早晨七點的陽光透過窗戶斜射進來，在布滿灰塵的地板上劃出一道明亮的光痕。我盯著那些在光線中飛舞的塵埃粒子，突然感到一陣窒息。
“我上班了。”我抓起包，簡短地吐出四個字，沒等他回應就關上了門。
電梯裡，我望著鏡麵中那個三十歲女人的臉——妝容精致卻掩不住眼底的疲憊。三年婚姻，把曾經對愛情充滿憧憬的田穎變成了一個對家務視而不見、對丈夫冷若冰霜的行屍走肉。
公司裡，我是一名普通的管理人員。辦公桌前，我熟練地處理著各種文件報表，臉上掛著職業性的微笑。隻有衛生間的隔間裡，我才允許自己偶爾發呆，思考這段名存實亡的婚姻是如何一步步走到今天的。
周濤不是壞人，正因如此，我才更加痛苦。他按部就班地履行著丈夫的責任——按時回家，工資上交，紀念日送花。可我們之間隔著一條看不見的鴻溝，誰也不願意先邁出一步去跨越。
“田姐，這份報表您看一下。”新來的實習生小楊怯生生地遞過來一份文件。
我迅速瀏覽了一遍，指出幾個錯誤。看著她慌張道歉的樣子，我突然想起三年前的自己——也是這般小心翼翼，生怕在工作中出錯。那時我剛和周濤結婚不久，滿心以為婚姻是愛情的延續，而非墳墓。
“沒關係，下次注意。”我緩和了語氣，看著她如釋重負地離開。
下班回家，推開門，一股外賣的味道撲麵而來。周濤坐在餐桌前，麵前是兩份已經打開的餐盒。
“今天加班，就隨便買了點。”他解釋道，眼睛始終沒離開手機屏幕。
我默默坐下，拿起筷子。飯桌上一片寂靜，隻有咀嚼食物和偶爾手機提示音的聲音。這種寂靜不像安寧，而像一種無聲的控訴。
“我媽今天又來電話了。”周濤突然開口，“問我們什麼時候要孩子。”
我筷子停頓了一下，隨即恢複常態：“現在工作正處於上升期，再等等吧。”
這是我一貫的托詞，周濤也心照不宣地不再追問。實際上，我們已經有半年沒有性生活了。同床異夢這個詞，用來形容我們再合適不過。
周末，我照常加班回家，卻發現周濤罕見地早早坐在沙發上，麵色凝重。茶幾上擺著一本熟悉的墨綠色筆記本——那是我藏在家中最舊的那罐白糖下麵的日記本。
我的心臟驟然停止了一拍。
“這是什麼，田穎？”周濤的聲音出奇地平靜，卻帶著山雨欲來的壓迫感。
我張了張嘴，卻發不出任何聲音。三年了，我小心翼翼地保守著這個秘密，把它藏在永遠不會有人觸碰的舊糖罐裡。周濤從不下廚，更不可能去動用那罐結塊的白糖。
“你翻我的東西？”我終於找回了自己的聲音，帶著防禦性的尖銳。
“我找糖煮咖啡，糖罐打翻了。”周濤簡短地解釋，目光死死鎖定在我臉上，“所以，這三年，你不做家務，不碰我，是因為你根本不愛我？你嫁給我，隻是為了忘記一個叫林峰的男人？”
日記裡記載了我婚前瘋狂愛戀林峰的全部心情，以及嫁給周濤的真正原因——在我最深愛林峰的時候，發現他早已有家室。我選擇退出，然後像抓住救命稻草一樣，迅速接受了周濤的求婚。
“不是你想的那樣。”我無力地辯解。
“那是什麼樣？”周濤猛地站起來，日記本摔在茶幾上，“你寫道‘也許嫁給周濤，就能忘記林峰帶來的痛苦’，這算什麼？我是你療傷的工具嗎？”
我站在原地，手指冰涼。三年來建立的防線在那一刻土崩瓦解。
“我們需要談談。”周濤最終說，聲音裡透著前所未有的疲憊。
那晚，我們進行了三年來第一次真正的長談。我向他坦白了一切——如何認識林峰，如何不知情地成為第三者，如何發現真相後選擇退出，又如何因為害怕再次受傷而始終與他保持距離。
周濤沉默地聽著，偶爾問一兩個問題。最後他說：“我需要時間消化這一切。”
第二天，他搬去了客房。我們開始了同在一個屋簷下卻分房而居的生活。
變化是從什麼時候開始的？大概是從分居兩周後開始的。一天晚上，我回家發現周濤竟然在廚房做飯。
“公司聚餐取消了。”他簡短地解釋，然後出乎意料地問，“要一起吃嗎？我做了西紅柿雞蛋麵。”
那頓晚餐，我們沒多說話，但氣氛不再像以前那樣劍拔弩張。飯後，我主動洗了碗——這是三年來第一次。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
接下來幾天，奇怪的事情發生了。周濤開始每天按時回家，甚至有時會主動打掃房間。而我，竟然也開始慢慢改變，開始收拾積灰的廚房，清洗堆砌的衣物。
一個周五的晚上，周濤提議：“明天要不要回老家看看？你媽前幾天打電話，說想你了。”
我愣住了。三年婚姻中，周濤從未主動提出陪我回老家。我的老家在離城市兩百公裡外的一個小村莊，隻有年邁的母親還住在那裡。
“好啊。”我猶豫著答應了。