手機在手心震動第三遍時，我才從一堆財務報表裡抬起頭。窗外天色已暗，辦公區的燈一盞接一盞熄滅，隻剩下我桌前這盞孤零零地亮著。
“喂，媽？”我壓低聲音，右手還在鍵盤上敲打未完的郵件。
電話那頭傳來母親帶著哭腔的聲音：“穎穎，你婆婆她...懷孕了。”
我手指停在半空，以為自己聽錯了：“什麼？”
“49歲，懷孕三個月了。”母親語氣裡滿是難以置信，“你公公剛打電話通知我們，說是喜事。”
我腦海中浮現出婆婆周玉梅那張略顯富態卻已爬滿細紋的臉。49歲，當奶奶的年紀，卻懷了孩子？我和陳浩結婚兩年，自己也剛懷孕四個月，這本該是我安心待產的時候。
“這怎麼可能...”我喃喃道，感覺辦公室的空調突然變得很冷。
“穎穎，你得勸勸他們，這年紀生孩子太危險了，再說你們自己什麼情況不知道嗎？”母親話中有話，我知道她指的是陳浩那點工資和我這份勉強糊口的工作，還有我們那套還在還貸的小房子。
掛掉電話後，我再也無心工作。收拾東西時，手指都在微微發抖。
回到家已是晚上八點。陳浩癱在沙發上玩手機，茶幾上散落著外賣盒子。
“你媽懷孕了。”我開門見山，連包都沒來得及放下。
陳浩抬起頭，臉上竟有一絲笑意：“爸下午告訴我了，說是老天爺給的驚喜。”
我愣在原地，不敢相信他的反應：“你覺得這很正常？你媽49了！我倆的孩子馬上就要出生，到時候誰照顧誰？”
“你急什麼？”陳浩站起身，眉頭皺了起來，“爸媽的孩子，又不要我們養。”
“不要我們養？”我感到一陣頭暈，扶住門框，“你爸媽哪來的經濟來源？就靠那點養老金？最後還不是落到我們頭上？”
陳浩臉色沉了下來：“田穎，那是我親弟弟妹妹，你說話注意點。”
那天晚上，我們背對背睡在床上，中間仿佛隔著一道鴻溝。這是我懷孕以來，我們第一次分床而眠。
周末，我們還是驅車回了老家清河村。一路上，陳浩一言不發，車載收音機裡放著過時的情歌，更添壓抑。
婆婆周玉梅站在門口迎接我們，臉上帶著一種我從未見過的光彩。她穿著寬鬆的印花裙子，小腹已有微微隆起的輪廓。
“穎穎來啦，快進來，外麵熱。”她一如既往地熱情，但我卻察覺到一絲不同——她的姿態更加挺拔，眼神裡有種說不出的驕傲。
公公陳建國坐在藤椅上，見到我們，難得地笑了笑：“浩子，帶你媳婦坐。”
寒暄幾句後，我終於切入正題：“媽，聽說您懷孕了，我們都很驚訝...主要是擔心您的身體，這個年紀生育風險很大。”
周玉梅撫摸著肚子，語氣輕柔卻堅定：“這是老天賜的福分，我和老陳都想要這個孩子。”
“可是媽，您想過沒有，孩子生下來後的撫養問題？還有，我馬上就要生了，本來指望您能幫忙帶帶孩子，現在我反而要擔心您的身體...”我儘量讓語氣聽起來關切。
“穎穎啊，”公公突然開口，“我和你媽養大浩子他們兄妹三個，不都好好的？這個孩子我們養得起。”
陳浩插話道：“爸，穎穎也是擔心你們。”
“擔心？”周玉梅突然笑了，笑聲裡有一絲尖銳，“是怕我們拖累你們吧？”
我一時語塞，客廳裡的氣氛頓時凝固。
那天不歡而散。回城的路上，陳浩一言不發，我知道他站在他父母那邊。
隨後的幾周，我的肚子越來越大，工作卻越來越忙。公司正在裁員，我不得不加倍努力證明自己的價值。而每當想起婆婆日益隆起的肚子，我就感到一陣窒息。
母親打來電話：“聽說你婆婆檢查過了，是個男孩。你公公高興壞了，在村裡逢人就說陳家香火有繼了。”
我握著電話，心裡五味雜陳。原來如此，是為了要個兒子傳宗接代。陳浩上麵有兩個姐姐，公婆一直遺憾沒有第二個兒子。
十月的一個雨天，我提前下班回家，卻發現陳浩不在家。打電話才知道，他又回清河村幫忙安置他父母的新居——公婆竟然決定搬進村裡那棟閒置多年的老宅，隻因那裡“風水好，利於胎兒”。
雨越下越大，我獨自一人吃完晚飯，突然感到一陣劇烈的腹痛。撥通陳浩電話時，我的聲音都在發抖。
“我肚子好痛...可能要生了...”
電話那頭的陳浩卻異常冷靜：“我現在走不開，爸媽這邊房頂漏雨，我在幫忙修補。你叫個車去醫院，我忙完就過去。”
我不敢相信自己的耳朵：“陳浩，這是你的孩子要出生了！”
“我知道，但我媽今天也不舒服，萬一是動了胎氣呢？她這個年紀更危險。”陳浩的語氣裡透著不耐煩，“你先自己去，我儘快趕過去。”
電話被掛斷了。我癱坐在地上，腹痛如絞，淚水模糊了視線。這就是我嫁的丈夫，這就是我期待的婚姻？