淩晨一點，我揉著發脹的太陽穴，關掉了電腦屏幕上密密麻麻的財務報表。辦公室裡隻剩下我一人，窗外的城市已經沉睡，隻有零星幾盞燈光如寂寞的守夜人。這是我作為企業普通管理人員的日常——加班到深夜，隻為那點微薄的薪水和渺茫的升職機會。
手機屏幕突然亮起，是母親的電話。一種不祥的預感掠過心頭，這麼晚來電，從來不會是好事。
“小穎，你小叔他...走了。”母親的聲音嘶啞，像是被淚水浸泡過。
我愣在原地，手指無意識地掐進了掌心。小叔，那個總是笑嗬嗬，口袋裡永遠裝著糖果的小叔，才四十五歲，怎麼說走就走了？
“怎麼回事？”
“醫生說...是心梗。”母親哽咽著，“你快點回來吧，後天出殯。還有...多留意下你小嬸，她才三十三歲，這麼年輕就守了寡...”
三十三歲。我腦海中立刻浮現出林小雨那張精致卻總是帶著憂鬱的臉。她比小叔小十二歲，當年嫁給小叔時，村裡多少人背後指指點點，說她是看上了小叔在縣城的房子和車子。
可現在，小叔一走，她什麼都沒了。
坐上回鄉的高鐵，窗外的景色由密集的高樓變為稀疏的農田。五年沒回去了，上一次還是小叔和林小雨的婚禮。我記得那天林小雨穿著紅色旗袍，美得讓人移不開眼，但她的笑容裡總藏著些什麼——不是羞澀，而是一種說不清的憂慮。
小叔牽著她的手，眼裡滿是驕傲和愛意。當時我還想，也許外人真的不懂他們之間的感情。
可現在，小叔走了。
抵達老宅時，院子裡已經擠滿了人。白色的花圈沿著牆壁一字排開，正中擺放著小叔的遺照——那是他從工廠退休時拍的照片，笑容依舊憨厚。
林小雨穿著一身黑衣，站在靈堂前接受吊唁。她瘦了很多，原本就纖細的身材現在更像是一陣風就能吹倒。但令我驚訝的是，她臉上沒有淚痕，隻有一種麻木的平靜。
“小穎，你來了。”她看到我，輕輕點了點頭。
“小嬸，節哀順變。”我握住她的手，發現冰冷得嚇人。
她抽回手，整理了一下鬢角的白花：“去給你小叔上柱香吧。”
整個葬禮過程中，林小雨表現得異常鎮定。她沒有像其他寡婦那樣嚎啕大哭，也沒有癱軟需要人攙扶。她隻是靜靜地站著，偶爾回應著吊唁客人的問候，禮貌卻疏離。
幾個村裡的老太太在背後竊竊私語。
“看吧，我就說這女人沒心肝，建國對她多好，說走就走了，她一滴眼淚都沒有。”
“外地女人靠不住，當年我就勸過建國，這種來路不明的不能娶...”
我皺起眉頭，正想為小嬸辯解幾句，卻注意到一個細節——每當有陌生男子前來吊唁時，林小雨的眼神總會短暫地緊張起來，直到確認對方不是她以為的人，才會微微放鬆。
她在害怕什麼？或者說，她在等誰？
葬禮結束後，親戚們陸續離開。母親拉著我的手叮囑：“小穎，你多陪陪你小嬸，她一個人住這房子不安全。我聽說最近有幾個外地人在村裡轉悠，看著不像好人。”
夜幕降臨，老宅裡隻剩下我和林小雨。鄉村的夜晚比城市黑暗得多，也安靜得多，隻有偶爾傳來的犬吠聲打破寂靜。
我幫林小雨整理小叔的遺物時，發現床頭櫃最底層藏著一個鐵盒子。
“這是什麼？”我拿起盒子問道。
林小雨的臉色瞬間變了：“沒什麼，就是建國的一些舊東西。”她幾乎是搶過盒子，塞進了衣櫃頂層。
那一刻，我確信她在隱瞞什麼。
深夜，我被一陣輕微的響動驚醒。起身查看，發現林小雨房間空無一人。我走到窗前，看見後院有個模糊的人影，似乎在挖什麼東西。
好奇心驅使我悄悄下樓，躲在老槐樹後。
月光下，林小雨正費力地挖著一個坑，然後小心翼翼地將那個鐵盒子放了進去。就在她準備填土時，一陣汽車引擎聲由遠及近。