手機在辦公桌上震動第三回時，我終於從堆積如山的報表裡抬起頭。屏幕上“爸”這個字像隻蒼蠅卡在喉嚨，吐不出來也咽不下去。我由著它嗡嗡作響，直到自動沉默。
窗外烏雲壓境，暴雨將至。辦公室裡隻剩下鍵盤敲擊聲和空調低鳴，我揉著發脹的太陽穴，瞥見桌角女兒小雨的照片——她笑得沒心沒肺，完全不知道這個月托費又漲了二百。
手機再次震動，這次是弟弟田磊。我掐斷電話，收拾東西準備接孩子。電梯下行時，胃裡像塞了團濕棉花。
剛到幼兒園門口，雨點砸落。小雨撲過來時，我下意識避開了她沾著顏料的小手。
“媽媽，今天畫了恐龍！”
“真棒，但彆摸媽媽裙子，剛買的。”我牽起她的手，盤算著晚飯是煮掛麵還是前天凍的餃子。
手機又震，這次是短信：“爸住院了，速回電話。——田磊”
雨刮器在車窗上機械擺動，一如我此刻心境。三年前離婚時，父親說“嫁出去的女兒潑出去的水”，如今這瓢水卻要被舀回去澆他的旱地。
回到家，煮了速凍餃子，看小雨吃得滿嘴油光，我終究撥通了電話。
“姐，爸心臟病犯了。”田磊語氣急促，“醫生建議做支架，兩個，加上藥費，先準備五萬。”
我盯著牆上裂縫，那是去年樓上漏水留下的，“我賬上就八千，這個月房租還沒交。”
“爸說你有錢。”
“我有什麼錢？”小雨抬頭看我，我壓下聲音，“每月工資五千，房租一千五，托費一千二，你算算還剩多少？”
“爸的意思是你那邊房子貴，不如回縣城。”
“然後呢？睡大街？”
電話那頭沉默片刻，“爸當初給你念書花了不少，現在該你回報了。”
我幾乎笑出聲。是啊，高中每本參考書都被念叨半年，大學學費是助學貸款，工作後才還清。而田磊，那個連三本都考不上的寶貝兒子，結婚時父親掏出二十萬付首付。
“我明天打兩千。”我最終說。
“兩千夠乾嘛？爸說每個月至少一千，持續給。”
“田磊，我一個月掙五千，不是五萬。”
“小雨爸爸不給撫養費？”
“給？我找得到他嗎？”離婚後前夫就消失得無影無蹤，像人間蒸發。
掛掉電話，小雨問：“外公病了嗎？”
“嗯，但媽媽會處理。”我摟緊她，聞到奶香混合雨水的味道。
那晚我夢見母親，她站在老屋棗樹下，伸手卻夠不到棗子。醒來枕頭濕了一片。
周末加班，我把小雨送到鄰居家。公司裡空無一人，正好整理賬目。但數字在眼前漂浮，聚不成形。父親蒼老的臉和小雨無憂無慮的笑交替閃現。
手機亮起，是堂叔田建軍的信息：“小穎，你爸情況你知道了吧？咱們田家沒有不孝的人，你媽在世時最重孝道。”
我關機，世界清淨了。
但清淨是暫時的。周一剛進辦公室，同事小張湊過來：“穎姐，聽說你爸病了？老家有人打電話到前台問你是不是還在這上班。”
血衝上頭頂。他們竟找到單位來。
中午，田磊發來照片：父親躺在病床上，瘦得像秋後螞蚱。附言：“爸一晚上沒睡好。”
我走到消防通道，撥通電話：“找單位什麼意思？”
“不是我們，是二叔他們自作主張。”
“告訴所有親戚，再打擾我工作，一分都沒有。”
“那你到底能出多少？”
“每月五百，多一分不行。”
“爸說至少八百。”
我直接掛斷。
那周末，我帶小雨去遊樂場。看她從滑梯衝下，笑聲銀鈴般灑滿空氣，我突然想起自己的童年。父親曾把我架在肩上看社戲，買時說“我閨女值得最好的”。什麼時候變了？是從田磊出生，還是我堅持要上大學？
回家路上，小雨問：“媽媽，你不開心嗎？”
“沒有，媽媽在想事情。”
“想外公的病？”
孩子比我們想象的敏銳。“嗯，但媽媽會解決的。”我摸了摸小雨柔軟的頭發，心裡卻像壓著塊石頭。解決？怎麼解決？我連這個月的信用卡最低還款都還沒湊齊。
深夜，我打開那個藏在衣櫃最底層的鐵盒子，裡麵是母親留下的幾件首飾——一對小小的金耳釘，一枚有些發暗的銀戒指。我記得她臨終前拉著我的手說：“小穎，這是媽唯一能留給你的，不到萬不得已彆動。”這些年，無論多難，我都沒想過要動它們。
可現在，手指撫過那枚銀戒指，冰涼的觸感讓我想起母親長滿老繭的手。她一輩子忍氣吞聲，伺候公婆，照顧子女，連生病都不敢大聲呻吟，生怕給兒女添麻煩。而父親呢？他永遠覺得理所當然。
手機屏幕突然亮起，是堂叔田建軍發來的長語音：“小穎，不是叔說你，你爸這次真的不容易。你弟媳婦昨天來說，你爸連進口藥都舍不得用，就想著給你減輕負擔。你知道那進口藥一個療程多少錢嗎？三千塊啊...”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
我按掉手機，胸口堵得發慌。同樣的戲碼，演了多少年了。小時候是我舍不得買新書包，就想著給家裡省錢；後來是我放棄考研，就想著早點工作幫襯家裡；現在又是我爸舍不得用藥，就想著給我減輕負擔。可誰又真正想過我的負擔？
第二天上班時，我特意繞到公司附近的典當行。玻璃櫃台後是個花白頭發的老先生，他拿著那對金耳釘仔細端看。