家族微信群叮咚作響時，我正加班核對季度報表。窗外下著淅淅瀝瀝的秋雨，辦公室裡隻剩我一人，鍵盤聲與雨聲交織成這個夜晚唯一的伴奏。
我揉揉發脹的太陽穴，拿起手機，準備快速瀏覽一下信息就繼續工作。屏幕上，老家群聊已經炸開鍋，消息如潮水般湧來。
“田家出大事了！”
“誌強被人抬回來了！”
“癱在輪椅上，話都說不清！”
我猛地坐直身子，睡意全無。田誌強——我的堂哥，已經六年沒有音訊。此刻，這個名字伴隨著一連串驚心動魄的消息在屏幕上跳動。
“送他回來的不是彆人，是跟他過了六年、還生了個女兒的女人。”
辦公室裡，空調發出輕微的嗡鳴，我卻感到一陣窒息。雨點敲打玻璃的聲音變得密集起來，像是為這場突如其來的鬨劇敲響了邊鼓。
堂哥田誌強，比我大八歲，曾是我們田家最有出息的子弟。高大英俊，能說會道，大學畢業後在城裡做建材生意，一度風生水起。六年前，他突然從所有人的生活中消失，隻留下一堆債務和一顆破碎的心——他的妻子李秀蘭和當時才五歲的侄子小天。
母親打電話來時，聲音裡帶著難以置信的顫抖：“穎啊，你明天能不能請假回來一趟？誌強他...出事了。”
“我看到了群裡的消息。具體怎麼回事？”
“那女人開車把他扔在村口就走了，說是車禍後遺症，半身不遂，話也說不清楚了。秀蘭接到電話趕去時，他就一個人癱在輪椅上，身邊隻有一個行李箱。”母親的聲音哽咽，“作孽啊...”
我掛斷電話，望著電腦屏幕上密密麻麻的數據，忽然覺得人生的賬本遠比這些數字複雜。明天，我必須回田村一趟，不僅因為家族需要人手，更因為——秀蘭嫂子曾是我最好的朋友。
記憶如潮水般湧來。我想起誌強哥和秀蘭的婚禮，那是村裡最風光的婚禮之一。新郎西裝筆挺，新娘一襲紅裝，臉上洋溢著幸福的光彩。當時我剛上大學，看著他們，以為愛情就該是這般模樣。
“穎丫頭，將來你也要找個像誌強這樣的。”婚禮上，親戚們打趣道。
誰能想到，短短八年後的今天，會是這般光景。
第二天清晨，我向公司請了假，驅車趕往田村。三個小時的車程裡，秋意漸濃，路邊的梧桐樹葉已經開始泛黃。越是接近故鄉，心情越是沉重。
田村變了模樣，新修的柏油路代替了從前的石子路，兩旁冒出了不少嶄新的樓房。但不變的，是村裡那張無形的關係網，任何風吹草動都能在瞬間傳遍每個角落。
誌強哥的家在村東頭，一棟曾經令人豔羨的二層小樓，如今在周圍新房的映襯下，已顯得有些過時。院子裡聚集了不少親戚鄰居，大家低聲交談著，臉上寫滿了複雜的情緒——有同情，有好奇，也有不易察覺的幸災樂禍。
“穎丫頭回來了！”不知誰喊了一聲，人群自動讓開一條路。
母親迎上來，握住我的手，低聲道：“秀蘭在屋裡，從昨天到現在，不吃不喝，就是哭。你去勸勸她吧。”
我點點頭，穿過人群走向屋內。客廳裡，幾個女眷圍坐在一起，中間是秀蘭嫂子。六年不見，她老了許多，不到四十的年紀，兩鬢已有了白發，眼角的皺紋深刻得像是刀刻一般。
“秀蘭姐。”我輕聲喚道。
她抬起頭，紅腫的雙眼閃過一絲光亮，隨即又黯淡下去。“小穎，你來了。”她的聲音沙啞得幾乎聽不清。
我走過去握住她的手，發現它在劇烈地顫抖。這雙手，曾經靈巧地繡出全村最漂亮的刺繡，如今卻布滿了勞作的繭子。我知道這六年來，她靠在鎮上服裝廠打工，獨自撫養兒子，照顧誌強年邁的父母，直到兩老相繼離世。
“他在裡麵。”秀蘭用眼神示意臥室的方向。
我猶豫了一下，還是推開了那扇虛掩的門。
房間裡光線昏暗，窗簾半掩著。一個瘦削的身影蜷縮在輪椅上，背對著門口。聽到開門聲，他緩緩轉過頭來。
我幾乎認不出這就是曾經風度翩翩的田誌強。他臉頰凹陷，眼神呆滯，左半邊臉有些歪斜，嘴角不時輕微抽搐。見到我，他眼中閃過一絲驚慌，試圖說些什麼，卻隻能發出“啊啊”的聲音，右手無力地抬起，又落下。
“誌強哥。”我艱難地開口，不知該說些什麼。
他回避著我的目光，低頭盯著自己的膝蓋，整個人籠罩在一種絕望的氣息中。
這時，一個約莫十歲左右的男孩衝進房間，警惕地站在輪椅前，護住誌強。“不準你們欺負我爸爸！”
我愣住了，這是小天？六年不見，他已長高不少，麵容有七分隨秀蘭，但眉宇間依稀能看到誌強當年的影子。
“小天，我是小穎姑姑啊。”我柔聲道。
男孩倔強地看著我，眼神裡是與年齡不符的成熟和防備。秀蘭聞聲進來，輕輕拉過兒子，“小天，彆這樣，這是姑姑。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“他們都在笑話爸爸！”小天指著窗外的人群，聲音帶著哭腔。
我看著這一幕，喉嚨像是被什麼堵住了。這個孩子，在父親缺席的六年裡長大，如今卻毫不猶豫地保護著這個拋棄他們的男人。
安撫好小天後，秀蘭拉我到廚房，倒了一杯水，手依然微微發抖。
“醫生說他是車禍後遺症，腦部受損，左半身癱瘓，語言能力也大部分喪失了。”秀蘭低聲說，“治愈的希望很小，隻能靠長期康複訓練，但就算這樣，也不可能完全恢複正常了。”
“那女人……是怎麼回事？”
秀蘭苦笑一聲，“昨天她開車到村口，打電話讓我去接人。很年輕，不到三十歲，帶著一個小女孩。她說她叫林薇，跟了誌強六年，那女孩是誌強的女兒，今年五歲。”秀蘭的聲音平靜得可怕，“她說她儘力了，醫院能做的都做了，但她還要生活，不能一輩子耗在一個癱瘓的人身上。”
我難以置信地看著秀蘭，“她就這麼把他扔下了？”
“留下了輪椅和一些行李，還有這個。”秀蘭從口袋裡掏出一張銀行卡，“她說裡麵有五萬塊錢，是誌強最後的一點積蓄。還說……”秀蘭頓了頓，眼中閃過一絲痛苦，“說這是誌強欠我們母子的，她不能要。”
我一時語塞，無法理解那個叫林薇的女人是怎樣的心態。她帶走了一個健康的男人，毀了一個家庭，六年後卻把這個男人的殘軀丟回給原配，還一副理所當然的樣子。
“你打算怎麼辦？”我小心翼翼地問。
秀蘭抬起頭，目光穿過廚房的窗戶，望向遠方。許久，她才輕輕說：“我不知道，小穎。我真的不知道。”
就在這時，外麵傳來一陣騷動。我們走出去，看到村長和我大伯——也就是誌強的父親——正在安撫情緒激動的村民們。原來，大家得知誌強殘疾的原因後，紛紛議論那女人不該就這麼一走了之。
“得找到她！這是遺棄罪！”
“誌強這些年賺的錢肯定不止這麼點，一定都被那女人卷走了！”
“不能就這麼算了！”
人群激憤，有人甚至提議組織人去城裡找那個叫林薇的女人討個說法。
“都不要吵了！”一直沉默的秀蘭突然提高聲音，“這是我們的家事，我們自己會處理。”
眾人安靜下來，驚訝地看著秀蘭。她站在院子中央，瘦弱的身軀挺得筆直，臉上是前所未有的堅決。
“謝謝大家關心，但請給我們一點空間。”秀蘭的聲音平靜卻有力。
人群漸漸散去，隻留下幾個直係親屬。秀蘭轉向我，眼中含著淚光，卻帶著一種奇異的力量：“小穎，我想留他在身邊，照顧他。”
我愣住了，“秀蘭姐，你要想清楚，這不是一天兩天的事。”
“我想清楚了。”她抹去眼角的淚水，“不是為了他，是為了小天，也為了我自己。這六年來，我每天都在問自己，到底哪裡做得不好，為什麼他會離開。現在，也許我能找到答案。”
就這樣，田誌強以一種誰都沒有預料到的方式，回到了他曾經拋棄的家庭。
隨後的日子裡，我儘可能每周回田村一次，幫忙照顧誌強，也陪伴秀蘭。公司體諒我的難處，允許我周五提前下班，周一晚點上班。
誌強的狀況很不穩定。身體上的殘疾已經足夠令人沮喪，更糟糕的是他的精神狀態。他時而沉默寡言，時而暴躁易怒，經常打翻秀蘭遞來的飯菜，或者發出憤怒的吼叫。
最讓人心痛的是，他似乎極度抗拒秀蘭的照顧。每當秀蘭靠近，他就會變得異常焦慮，眼神躲閃，甚至有一次，他用力推開了秀蘭，導致她撞在桌角，手臂青紫了好幾天。
“他是不是覺得對不起你，所以不敢麵對你？”我試探著問秀蘭。
秀蘭苦笑著搖頭，“不像，更像是……討厭我。”
一個周日的下午，我親眼見證了這令人困惑的一幕。秀蘭耐心地一勺一勺喂誌強喝粥，他卻緊抿著嘴，頭扭向一邊，眼神中滿是抗拒。
“誌強，吃點吧，不然身體撐不住。”秀蘭柔聲勸道。
誌強突然激動起來，右手胡亂揮舞，打翻了秀蘭手中的碗，熱粥灑了她一身。他喉嚨裡發出“嗬嗬”的聲音，歪斜的臉上漲得通紅。
小天聞聲衝進來，憤怒地瞪著父親：“你為什麼總是欺負媽媽！她對你那麼好！”
誌強看到兒子，突然安靜下來，眼中閃過一絲愧疚，低下頭不再出聲。
“小天，彆這樣對爸爸說話。”秀蘭製止了兒子，平靜地清理灑落的粥，“爸爸隻是生病了，心情不好。”
我上前幫忙，不解地問：“秀蘭姐，你為什麼能這麼平靜？他這樣對你……”
秀蘭望著窗外，輕聲道：“因為這可能是我最後的救贖。”
救贖？我不明白這個詞的含義。是誌強需要救贖，還是秀蘭自己？
隨著時間推移，誌強的身體狀況略有改善，在康複訓練的幫助下，他已經能勉強說幾個簡單的詞語，右手也能握筆寫一些歪歪扭扭的字。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
一個周末，我陪秀蘭帶誌強去市醫院做康複治療。回來的路上，誌強異常安靜，望著車窗外飛馳而過的風景發呆。這座城市六年來的變化太大了，或許他已經認不出曾經熟悉的地方。
快到村口時，誌強突然激動起來，指著遠處一片新建的住宅區，含糊地說：“那……那邊……”
秀蘭順著他的目光看去，臉色微微一變，但很快恢複平靜，“那邊以前是農田，現在都建成小區了。”
誌強搖搖頭，更加激動地指著那個方向，努力想表達什麼，卻隻能發出無意義的聲音。
回到家後，秀蘭安頓誌強休息，然後拉我到院子裡，低聲道：“剛才誌強指的那個小區，就是林薇住的地方。我查過，誌強在那裡買了一套房子，寫的林薇的名字。”
我驚訝地看著秀蘭，“你怎麼知道的？”
“誌強出事後，林薇除了給銀行卡，還給了我一封信，裡麵有些細節。”秀蘭的聲音很輕，“她說和誌強在一起第二年，誌強就給她買了那套房子。那之後，誌強的生意就開始走下坡路，但他從不告訴家裡人，還是在家人麵前裝成功人士。”
我忽然明白了什麼，“所以誌強不是完全因為小三才不回家的？還因為事業失敗，沒臉回來？”
秀蘭點點頭，眼中有著複雜的情感，“人活一張臉，樹活一張皮。誌強那麼要強的人，寧可在外頭受苦，也不願讓人知道他的失敗。”
這一刻，我對誌強的印象開始複雜起來。他不僅是個拋妻棄子的負心漢，更是個死要麵子活受罪的可憐人。