一）
那盤紅燒排骨，我燉了整整一個下午。湯汁收得濃稠油亮，排骨酥爛脫骨，香氣彌漫了整個廚房，甚至暫時蓋過了這個家常年不散的、那種冰冷的消毒水味。這是我媽教的拿手菜，也是陳浩當年追我時，說吃一口就能幸福得暈過去的味道。
可此刻，它們連同那盤清蒸鱸魚、蒜蓉菜心，一起在餐桌上慢慢變涼，油脂凝結成白色的霜。陳浩隻扒拉了幾口飯，夾了兩筷子菜，咀嚼的動作機械而匆忙，像在完成一項令人疲憊的任務。
他的手機響起時，我正在給他盛第二碗湯。湯碗很燙，但我似乎感覺不到，隻是豎著耳朵聽他的動靜。電話那頭是個女聲，聽不清具體內容，但語調似乎有些急促。陳浩“嗯”、“啊”了幾聲，眉頭微蹙，然後說：“好，我馬上過來。”
又是“馬上過來”。這四年裡，這三個字像一把鈍刀子，一次次地割在我心上。
他放下筷子，抽了張紙巾擦嘴，動作流暢得沒有一絲遲疑。“公司服務器有點問題，我得去盯著，不然明天全得癱瘓。”他站起身，拿起搭在椅背上的外套，沒有看我。
“菜……不合胃口嗎？”我聽到自己的聲音乾巴巴的，帶著一種連我自己都厭惡的乞求意味。我多希望他能看一眼那盤他曾經最愛的排骨，哪怕隻是一眼。
“不是，挺好吃的。真有事。”他頓了頓，腳步已移向門口，“你彆等我了，先睡。”
門“哢噠”一聲輕響，關上了。屋子裡瞬間隻剩下我和一桌冰冷的菜，以及那無孔不入的寂靜。牆上的掛鐘指針，滴滴答答地走著，聲音格外刺耳。
類似的事情，第幾次了？我數不清。從四年前，我們搬進這個新家，和對門那個女人成為鄰居之後，一切就慢慢變了。那個女人，叫蘇曼。她是陳浩的初戀。
最初，陳浩告訴我這件事時，語氣輕鬆，甚至帶著點“這世界真小”的感慨。他說那是大學時候的事了，早就過去幾百年了。我當時也沒太在意，誰還沒點過去呢？可後來，我發現事情沒那麼簡單。他們會在樓道裡“偶遇”，會因為一些“巧合”產生交集。陳浩加班越來越頻繁，回家的時間越來越晚，身上有時會帶著一股淡淡的、不屬於我家任何一款洗滌用品的香氣。而我們，已經分房睡了整整四年。理由？開始他說他打呼嚕怕影響我，後來，就變成了習慣。
懷疑像藤蔓一樣瘋長，勒得我喘不過氣。我不是沒鬨過，但每次爭吵，陳浩要麼沉默以對，要麼就說我無理取鬨，心思太重。我查過他手機，乾淨得像新買的；跟蹤過他幾次，但都被他狡猾地甩掉了。久而久之，我連質問的力氣都沒有了，隻剩下一種深不見底的疲憊和猜疑。
但今晚，看著那桌幾乎沒動過的菜，一股邪火混著絕望，猛地竄了上來。我不能這麼下去了。我要知道，他到底去哪兒？是不是又去了對門？還是……另有其人？
我衝到窗邊，撩開窗簾一角。樓下，陳浩的身影出現了，他沒有去車庫開自己的車，而是徑直走出了小區大門。這個發現讓我的心跳漏了一拍。不開車？難道目的地很近？近到……就在這個小區裡？對門的影子像鬼魅一樣瞬間占據了我的腦海。
我幾乎沒有任何猶豫，抓起手機和鑰匙，套了件外套就跟了出去。電梯顯示屏上的數字一下下跳動，我的心也跟著一下下撞擊著胸腔。走出單元門，晚風帶著初秋的涼意吹在我滾燙的臉上。我遠遠地綴在陳浩後麵，借著行道樹和停放的車輛隱藏自己。他步子很快，沒有回頭。
他沒有走向蘇曼住的那棟樓，而是拐出了小區。我稍微鬆了口氣，但隨即又繃緊了神經。不是蘇曼，那會是誰？
他沿著人行道走了大概十分鐘，然後拐進了一條熱鬨的小吃街。這裡煙火繚繞，人聲鼎沸，烤串的油煙味、臭豆腐的特殊氣味混雜在一起，與我家裡那冰冷精致的菜肴形成了荒謬的對比。陳浩在一個不起眼的麵攤前停下了腳步。那是一個擺在街角的老舊攤位，一口大鍋咕嘟咕嘟地冒著熱氣，老板娘係著沾滿油漬的圍裙，手腳麻利地忙碌著。
我看到陳浩熟稔地跟老板娘點了點頭，然後在一個小馬紮上坐了下來。老板娘笑著說了句什麼，很快就端上來一大碗熱氣騰騰的麵。就是那種最普通的牛肉麵，飄著幾點蔥花和香菜。
陳浩掰開一次性筷子，低頭大口吃了起來。他吃得那麼香，那麼專注，甚至微微發出了吸溜麵條的聲音。昏黃的路燈燈光打在他側臉上，我能看到他額頭沁出的細密汗珠，和一種……一種在我麵前早已消失無蹤的、徹底的放鬆和愜意。
我躲在拐角的陰影裡，像被施了定身法，渾身冰涼。
不是去公司。不是去見蘇曼。甚至不是去見任何我想象中的、妝容精致的女人。
他隻是，隻是為了出來吃一碗麵。
一碗街邊攤的，五塊錢的牛肉麵。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
那我那一下午精心烹製的紅燒排骨算什麼？我這四年來的猜忌、痛苦、自我折磨，又算什麼？巨大的荒謬感像潮水一樣將我淹沒，我甚至想衝上去抓住他的衣領問他，為什麼？家裡的飯是下了毒嗎？讓你寧願跑到這種地方，坐在馬路牙子上吃一碗廉麵條？
但我沒動。我隻是死死地盯著他，盯著那個在我麵前沉默、疏離、仿佛背負著千斤重擔的丈夫，此刻像個下班後終於能喘口氣的普通男人一樣，暢快淋漓地吃著一碗麵。我們之間，到底出了什麼問題？問題竟然不是我以為的第三者，而是……而是我這碗他連碰都不願意多碰的飯？
二）
我不知道自己是怎麼回的家。像一縷遊魂，飄過熱鬨的街道，飄進冰冷電梯，飄進這個依舊彌漫著飯菜冷卻後油膩氣味的家。餐桌上的殘局還在，無聲地嘲笑著我的愚蠢和失敗。
我沒有開燈，直接走進了書房——這四年來我獨居的房間。背靠著冰冷的門板滑坐在地上，眼淚終於無聲地湧了出來。不是憤怒，不是抓到證據的尖銳痛苦，而是一種更深的、徹骨的寒意和迷茫。如果問題不出在蘇曼，不出在任何彆的女人身上，那出在哪裡？出在我身上嗎？出在這個家裡嗎？
那一晚，陳浩是什麼時候回來的，我不知道。我坐在地上，想了整整一夜。
第二天是周六，陳浩慣例要加班——至少他是這麼說的。他起床的動靜很輕，但我一夜未眠，聽得清清楚楚。他推開我的房門看了一眼，大概以為我還在睡，又輕輕帶上了。以前，我會把這理解為一種體貼，現在想來，或許隻是一種避免交流的疏遠。
我起身，走到窗邊，看著他的身影走出小區。這一次，我沒有跟上去的衝動。我知道，他可能根本不是去公司，而是又去了某個我能做出紅燒排骨、清蒸鱸魚，卻永遠無法讓他安心吃下一頓飯的地方。
我需要做點什麼。我不能這麼坐以待斃。我想起了老家的表嬸，她是個熱心腸，但也嘴碎，方圓幾十裡的人和事，沒有她不知道的。或許，她能知道一些關於蘇曼的、更具體的事情？雖然陳浩去吃麵這個舉動，似乎暫時排除了蘇曼的嫌疑，但這個女人，始終是橫在我心裡的一根刺。而且，我隱隱覺得，陳浩的變化，或許和她搬來做鄰居有關，但根源，未必是舊情複燃那麼簡單。
我撥通了表嬸的電話，寒暄了幾句家常後，我裝作不經意地問：“嬸兒，跟你打聽個人。我們小區對門有個女的，叫蘇曼，聽說也是咱們縣那邊的人，你認識不？”
“蘇曼？”表嬸的聲音一下子提高了八度，帶著一種挖掘到寶藏的興奮，“哎喲！穎子，你說的不會是那個……就以前跟老陳家浩子搞對象的那個蘇曼吧？”
我的心猛地一沉。“是她。嬸兒你知道她？”
“咋能不知道呢！”表嬸壓低了聲音，像是要分享一個天大的秘密，“這姑娘，命苦啊！說起來，浩子當初跟她分手，也是沒辦法的事。她那個爹，不是個東西！早年間在鎮上就是個混混，後來欠了一屁股賭債跑路了，把她和她媽扔家裡，被討債的天天堵門。那時候浩子還在上大學，能咋辦？聽說老陳大哥陳浩的父親）死活不同意，怕惹禍上身，硬逼著浩子跟她斷了。後來沒兩年，她媽就積鬱成疾，沒了。這姑娘一個人熬過來的，聽說後來在城裡混得還行，但一直沒結婚……唉，也是可憐人。”
我握著電話，手指冰涼。這些往事，陳浩從未對我提起過。他隻輕描淡寫地說那是年少無知的過去。原來，背後藏著這樣的不堪和無奈。
“那她現在……”我試探著問。
“現在？我就不太清楚了。就聽說前幾年好像回了趟老家，把她爹那個老房子賣了，估計是想徹底斷乾淨吧。穎子，她怎麼住你們對門了？這……這浩子知道嗎？”表嬸的語氣裡充滿了擔憂和好奇。
“碰巧吧。”我含糊地應付過去，掛了電話。
表嬸的話像一塊拚圖，填補了我對蘇曼認知的空白。一個被父親連累、母親早逝、初戀被強行拆散的可憐女人。陳浩對她，除了可能殘存的舊情，是不是還有……愧疚？
但這種愧疚，足以讓他四年不願碰我，寧願去街上吃麵嗎？邏輯上說不通。除非……除非他們之間，真的有我所不知道的、持續的聯係和糾葛。
接下來的幾天，我像個潛伏的間諜，開始有意識地觀察對門和蘇曼。我調整了下班時間，故意在可能遇到她出門或回家的點出現在樓道。蘇曼是個看起來很安靜的女人，穿著素雅，臉色有些蒼白，但五官確實清秀，帶著一種我見猶憐的脆弱氣質。她看到我，會禮貌地點點頭，但眼神總是很快移開，似乎不願有過多交流。
有一次，我聽到她和樓下的物業說話，聲音溫溫柔柔的，提到衛生間水管有點問題，希望找人來看看。還有一次，我看到她拎著一袋重重的超市購物袋，有些吃力地走進電梯，我下意識地想幫她按一下樓層，她卻像是受驚一樣，連忙說“不用不用，我自己來”。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
她似乎，在儘量避免與任何人產生關聯，包括我。
陳浩依舊早出晚歸，我們之間的交流僅限於“回來了”、“吃了沒”、“早點睡”這類最表層的客套。家，更像是一個提供住宿的旅館。而我，再也沒有興致花幾個小時去準備一頓他可能隻動幾筷子的晚餐。我開始隨便吃點沙拉或者叫外賣，餐桌徹底成了擺設。
這種令人窒息的平靜，在一個周五的晚上被打破了。陳浩難得地沒有“加班”，但吃過晚飯他依舊吃得很少），就坐在沙發上心神不寧地刷著手機。快九點的時候，他的手機又響了。這次，他看了一眼屏幕，臉色微變，拿著手機走到了陽台，還拉上了玻璃門。
我的心瞬間提了起來。又是她？
他接電話的時間不長，回來後，神色有些凝重，對我說：“我出去一下。”
“去哪？”我幾乎是脫口而出，帶著一種連我自己都意外的尖銳。
他愣了一下，顯然沒料到我會直接問，皺了皺眉：“有點事。”
“是蘇曼的事嗎？”我盯著他的眼睛，一字一頓地問。這個名字，像一顆石子投入死水，終於激起了漣漪。
陳浩的身體明顯僵住了。他看著我，眼神裡閃過一絲慌亂，但很快被惱怒取代：“田穎，你又胡思亂想什麼！”
“我有沒有胡思亂想，你心裡清楚。”我站起來，壓抑了太久的情緒終於找到了一個突破口，“陳浩，我們談談。就現在。就談蘇曼。為什麼她一來，我們家就變成了這樣？你們之間到底還有什麼沒斷乾淨？”
陳浩的臉色變得很難看，他深吸一口氣，像是在極力克製：“田穎，我說了，那都是過去的事了。我跟她沒什麼！你能不能彆整天疑神疑鬼的！”
“我疑神疑鬼？”我笑了，眼淚卻在眼眶裡打轉，“那你告訴我，為什麼寧願去街邊吃五塊錢一碗的麵，也不願意在家吃飯？家裡的飯就那麼難以下咽嗎？還是說，對著我這個人，讓你倒儘了胃口？”
陳浩震驚地看著我，嘴唇動了動，卻沒發出聲音。他顯然沒料到，那天晚上我跟蹤了他。
“我……”他語塞了，臉上掠過一絲複雜的神色，有愧疚，有疲憊，還有一種我讀不懂的痛苦。
就在這時，他的手機又響了。他看了一眼，像是抓住了救命稻草，語氣急促地說：“我真有事，回來再說！”