外賣箱還擱在門口，像一隻疲憊的黑色甲蟲。我盯著手機屏幕上的時間，淩晨一點十五分。陳磊還沒回來。
窗外下著淅淅瀝瀝的冬雨，雨水順著玻璃窗滑下，劃出一道道扭曲的痕跡，將窗外的路燈燈光拉成長長的、顫抖的光帶。我坐在沙發上，膝蓋上放著看到一半的企劃書，但一個字也讀不進去。耳朵始終豎著，捕捉著電梯到達我們這一層的聲音，然後是鑰匙插入鎖孔的聲音。
這是我結婚四年來幾乎每晚的常態。陳磊是一名外賣員，我是企業普通管理人員，我們的作息時間常常錯位，但無論多晚，我都會等他回家。
茶幾上放著我們初中時的合影，兩個稚嫩的麵孔緊緊靠在一起，笑得見牙不見眼。從校園到婚紗，多少人曾羨慕我們的愛情長跑。可如今，我們卻像是生活在同一個屋簷下的陌生人。
手機震動了一下，是陳磊發來的消息：“還有一單，半小時後到家。”
我起身走向廚房，開始熱菜。這已成為我四年來雷打不動的習慣，無論多晚，都要為他準備一頓熱乎乎的飯菜。冰箱裡放著傍晚就做好的紅燒排骨和清炒時蔬，都是他愛吃的。微波爐嗡嗡作響，廚房裡漸漸彌漫開食物的香氣。
我們的房子很小，一室一廳，位於這座城市最不起眼的一個老小區。牆上掛著的婚紗照裡，我們笑得燦爛，與現實中的沉默形成鮮明對比。有時我站在照片前，恍惚間覺得那已是上輩子的事。
電梯聲響了，然後是熟悉的、略顯沉重的腳步聲。鑰匙轉動門鎖，陳磊拖著疲憊的身子走了進來。他的頭發被雨水打濕了，一綹一綹地貼在額頭上，臉上帶著常年風吹日曬留下的粗糙痕跡。
“回來了。”我如常打招呼，接過他脫下的外套，一股潮濕的寒氣撲麵而來。
“嗯。”他簡短地回應，走向衛生間洗手。
我擺好碗筷，盛好飯，動作熟練得像是一場排練了無數次的儀式。四年來，這張小小的餐桌見證了無數個這樣的深夜。有時我們會簡單交談幾句，更多時候是沉默。
“今天怎麼樣？”我一邊給他夾菜，一邊問道。
“還行。”他扒拉著碗裡的飯，頭也不抬，“就是雨天單子多，跑不過來。”
我點點頭，不知該接什麼。空氣又陷入了熟悉的沉默，隻有咀嚼食物和窗外雨聲的背景音。
這樣的日子，已經持續了四年。從最初的熱戀新婚，到如今的相對無言，有時我甚至懷疑，我們之間還剩下什麼。
“我媽今天來電話了。”我試圖找話題，“問我們春節什麼時候回去。”
陳磊的動作頓了頓，隨即又繼續吃飯：“看情況吧，春節單子價高，可能得多跑幾天。”
我的心沉了沉。去年春節他也是這麼說的，最後我們隻在老家呆了兩天就匆匆返城。
“村裡要拆遷了，你知道嗎？”我不放棄地繼續話題，“李大叔家的老房子已經量過了，說是要建什麼旅遊度假區。”
陳磊終於抬起頭，眼中閃過一絲我讀不懂的情緒：“什麼時候的事？”
“就前幾天，我媽在電話裡說的。還說咱們村好多人都打算搬去縣城了。”我觀察著他的反應，“記得小時候，我們常去李大叔家果園偷果子吃，被他家大黃狗追得滿山跑。”
一絲微笑終於爬上陳磊的嘴角：“有一次你摔了一跤，我把你背回去，你哭了一路。”
“你還記得啊。”我心頭一暖，以為終於打開了話匣子。
但他的笑容很快消失了，像是被窗外的雨水衝刷得一乾二淨。他低下頭，加快了吃飯的速度：“不早了，吃完早點休息吧，你明天還要上班。”
我的心又沉了下去。每次我試圖提起過去，提起家鄉，他總是這樣回避。這四年來，他變得越來越沉默，越來越陌生。有時我深夜醒來，看見他背對著我睡覺的身影，會突然懷疑躺在我身邊的到底是誰。
飯後，他主動收拾碗筷，我則拿出筆記本電腦，繼續完善明天要交的企劃書。我們各忙各的，互不打擾，這種默契不知從何時起已取代了最初的如膠似漆。
洗完碗，陳磊坐在我對麵，拿出手機查看今天的收入。我偷偷打量著他——才三十出頭，眼角已有了細密的皺紋，手指因常年握車把而顯得粗糙。這座城市吞噬了我們的青春和熱情，隻留下疲憊的軀殼。
“你看什麼？”他忽然抬頭，捕捉到我的目光。
我慌亂地低下頭，假裝專注屏幕：“沒什麼。這個企劃書明天就要交了，還有點細節沒完善。”
他點點頭，起身走向浴室：“我先洗澡了。”
看著他消失在浴室門後，我輕輕歎了口氣。這就是我們的生活，平淡得像一杯白開水，甚至連爭吵都少有。有時我甚至希望我們能大吵一架，至少那樣還能證明我們之間還有情緒的交集。
第二天是周五，我請了半天假，去醫院做例行檢查。最近總覺得身體不適，容易疲勞，以為是工作太累所致。醫生卻給了我一個意想不到的消息：我懷孕了，已經八周了。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
握著檢查單，我站在醫院門口，茫然無措。雨水打濕了我的頭發和衣服，我卻渾然不覺。我們從未計劃要孩子，這座城市的生存壓力太大，我們那間小房子連多放一張嬰兒床都顯得擁擠。陳磊會怎麼想？他會高興嗎？
手機響了，是陳磊。我深吸一口氣，接通電話。
“晚上我加班，可能很晚回來，你彆等我了。”他的聲音聽起來有些急促。
“我有點事想跟你說。”我握緊了檢查單。
“什麼事？電話裡不能說嗎？”
我看著街上匆匆的行人和車輛，忽然覺得這不是在電話裡三言兩語能說清的事：“算了，等你回來再說吧。”
掛斷電話，我感到一陣莫名的失落。這不該是告知丈夫懷孕消息的方式。在我的想象中，這應該是一個充滿喜悅和期待的時刻，而不是在冰冷的雨水中，通過一通匆忙的電話。
回到家，我坐在沙發上，盯著那張初中合影。照片上的陳磊笑得陽光燦爛，完全不是現在這個沉默寡言的男人。是從什麼時候開始，我們之間築起了一道無形的牆？
我想起了我們的家鄉，那個坐落在山腳下的小村莊。春天，桃花開滿山野；夏天，溪水清澈見底；秋天，稻田金黃一片；冬天，炊煙嫋嫋升起。那裡有我們的童年和青春，有我們最初的心動和承諾。
高二那年夏天，在村頭那棵老槐樹下，陳磊緊張地拉著我的手說：“田穎，等我大學畢業，一定在城裡買大房子，讓你過上好日子。”他的眼睛亮晶晶的，滿是真誠和期待。
可是現實往往不如想象中美好。陳磊大學畢業後工作不順，輾轉換了幾份工作，最後成了外賣員。我們從出租屋到如今貸款買下的這間小房子，生活似乎總是在掙紮中前行。
也許，這個孩子的到來會改變什麼？我撫摸著小腹，心中湧起一絲希望。
然而陳磊那晚並沒有回家。淩晨兩點，我打電話過去，他手機關機。一種不祥的預感籠罩了我。四年婚姻，他從未有過夜不歸宿的情況，即使工作到再晚，也一定會回家。
我坐在沙發上等了一夜，腦海中閃過無數可能——車禍？突發疾病？還是……我不敢想下去。
天快亮時，我終於趴在餐桌上睡著了。醒來時已是上午九點多，陳磊依然沒有消息。我打電話給他工作的外賣站點，對方說他昨天請了假，根本沒上班。
恐慌像潮水般淹沒了我。我打電話給所有可能知道他下落的人，包括老家的親友，但一無所獲。最後，我撥通了他大學時代最好的朋友趙強的電話。
“陳磊不見了？”趙強的聲音有些奇怪，似乎並不十分驚訝，“他會不會是回老家處理事情了？”
“老家？什麼事？”
電話那頭沉默了片刻：“可能是村裡拆遷的事吧，我也不太清楚。”
這個回答讓我更加困惑。陳磊很少回老家，就連他父親去世三周年的祭日，他都因為工作沒有回去。村裡拆遷，他怎麼會特意趕回去？
掛斷電話後，我決定回老家一趟。既然趙強提到拆遷，也許陳磊真的回去了。我請了假，買了最近一班回鄉的長途汽車票。
汽車駛離城市，窗外的景色從高樓大廈逐漸變為田野村莊。四年未歸，家鄉的變化大得驚人。曾經的泥濘小路變成了水泥大道，許多老房子被拆毀，到處是施工的痕跡。
我在村口下車，一眼就看到了那棵老槐樹。它依然屹立在那裡，隻是比記憶中蒼老了許多。樹下站著一個身影，讓我愣住了——是陳磊。
他正仰頭看著槐樹，背影顯得格外孤獨。我悄悄走近，聽到他低聲自語：“都要沒了，什麼都沒了。”
“陳磊。”我輕聲叫道。
他猛地轉身，臉上寫滿了驚訝：“田穎？你怎麼來了？”
“你一夜未歸，手機也關機，我擔心死了。”我走到他麵前，發現他眼中布滿血絲，像是整夜未眠，“你為什麼回老家？出什麼事了？”
他避開我的目光：“沒什麼，就是聽說村裡要拆了，回來看看。”
“看看需要關機嗎？需要瞞著我嗎？”四年來積壓的委屈突然爆發了，“陳磊，我們到底怎麼了？你為什麼什麼事都不願意跟我說？”