我叫田穎，是一家大型企業裡再普通不過的管理人員。我的生活，就像我辦公桌上那盆綠蘿，規規矩矩，缺乏驚喜。每天在報表、會議、協調部門關係裡打轉，處理著不大不小的麻煩，拿著不多不少的薪水。我以為，中年人的生活大抵如此，波瀾不驚，直到腐朽。直到我窺見了同事周海和他妻子林薇的那點“不正常”，以及這“不正常”背後，那足以顛覆我認知的真相。
第一次去周海家，是個寒冷的周末下午。我是去送一份他忘在辦公室的緊急文件。開門的是林薇，裹著一件厚厚的、看起來價格不菲的珊瑚絨睡衣，頭發隨意地挽著，臉上卻帶著被精心嗬護的紅潤光澤。她趿拉著毛絨拖鞋，笑著把我讓進屋。
一股混合著火鍋底料、某種甜膩香薰以及……或許是食物殘渣未及時清理的複雜氣味撲麵而來。我下意識地皺了皺鼻子，迅速打量了一下這個傳說中的“寵妻天堂”。隻能用“淩亂不堪”來形容。沙發上堆滿了衣物，分辨不出是乾淨的還是待洗的。茶幾上，零食袋、翻開的小說、幾個外賣餐盒、用過的咖啡杯盤踞著，幾乎看不到原本的桌麵。地板上明顯有浮塵，幾根長發在光線中格外顯眼。臥室門開著，能看到床上也是團著的被子，以及一個……放在被子上的小桌板？
“哎呀，田姐，快請進，外麵冷吧？周海在廚房忙活呢。”林薇的聲音嬌憨，帶著點被寵壞的理所當然。她踢開腳邊的一個抱枕，給我騰出沙發一角的位置。
周海係著圍裙從廚房出來，手裡還拿著蒜瓣，臉上是憨厚又略帶歉意的笑：“田姐，麻煩你了，還讓你跑一趟。你看這家亂的……薇薇她怕冷，我就沒讓她收拾。”他說這話時，眼神溫柔地看向林薇，沒有一絲一毫的勉強或抱怨。
林薇嬌嗔地捶了他一下：“還不是你慣的！”
我尷尬地笑笑，放下文件，幾乎想立刻逃離這令人窒息的“甜蜜”現場。這就是我們部門乃至公司都傳遍的“神仙愛情”？周海，我們部門最老實巴交、沉默寡言的技術骨乾，四十歲上經人介紹娶了小他十來歲的林薇，然後就把她當公主供了起來。傳聞中，林薇十指不沾陽春水，被子不疊，碗筷不刷，地不掃，飯不做。今天親眼所見，果然名不虛傳，甚至有過之而無不及。
最讓我心頭巨震的，是周海隨後端出來的東西——一個單人小火鍋，湯底翻滾，配菜齊全，下麵還墊著隔熱墊。他小心翼翼地端著，走向臥室，嘴裡念叨著：“薇薇，快回床上躺著，腳涼。火鍋給你弄好了，你邊追劇邊吃。”
林薇習以為常地“嗯”了一聲，像隻慵懶的貓，縮回了臥室。周海把火鍋放在那個床上的小桌板，細心地調好電磁爐的火力，又給她遞上ipad，才輕輕帶上門出來。
那一刻，我站在那片狼藉的客廳，聽著臥室裡傳來的隱約劇集聲和碗筷輕響，心裡翻江倒海。是羨慕嗎？有一點。但更多的是一種強烈的不適和疑惑。這真的正常嗎？一個男人，何以能容忍生活邋遢到如此地步的妻子，還能如此無微不至？這愛，深厚得讓人匪夷所思。
回公司的路上，寒風凜冽，我卻覺得臉上發燙。我想起我的丈夫，我們會為誰洗碗、誰拖地爭執；想起我那永遠需要整理才能見人的家；想起我那按部就班、缺乏激情的生活。和周海一比，我的丈夫顯得那麼“不儘職”，我的婚姻顯得那麼“平庸”。一種微妙的、連自己都不願承認的嫉妒，像藤蔓一樣悄悄纏繞上我的心。
自那以後，我無法控製地對周海和林薇的“八卦”上了心。通過同事間的零星碎語和周海偶爾的提及，我慢慢拚湊出更多的信息。周海老家在偏遠的山區，他是村裡少有的大學生，父母早亡，是吃百家飯長大的。他和林薇是相親認識，據說當時周海對漂亮活潑的林薇一見鐘情，幾乎是傾其所有來追求和維係這段關係。林薇家境普通，城裡姑娘，有點小脾氣，但跟了周海後，就徹底“躺平”了。
同事們談起，多是戲謔和一絲不易察覺的鄙夷。“周海真是活菩薩，娶了個祖宗。”“林薇也太懶了，哪個女人像她那樣？”“說不定周海就好這口呢？”每每聽到這些，我心裡那點不適和疑惑就更重一分。我試圖從周海臉上找到一絲疲憊或不滿，但沒有，他總是樂嗬嗬的，說起林薇，眼神裡是純粹的滿足和疼愛。這太不正常了。
機會來得偶然。公司一個重要項目的關鍵數據存儲在周海負責的加密服務器裡，而周海突發急性闌尾炎住院了。密碼隻有他知道。老板急得跳腳，讓我立刻去醫院，無論如何要讓周海說出密碼，或者授權解鎖。
我在病房裡看到了林薇。她坐在床邊，削著蘋果，動作依然慢悠悠的，病房的床頭櫃上擺滿了她愛吃的零食。周海臉色蒼白，卻還在安慰她：“彆擔心，小手術，很快就好。你想吃什麼？讓我姐給你送？”他口中的“姐”，指的是他老家一個遠房堂姐，在城裡做鐘點工，偶爾會來幫忙。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
我心裡著急，也顧不得許多，上前說明了情況。周海聽了，掙紮著想坐起來，眉頭緊鎖：“密碼……很複雜，是一串混合字符，我得親自操作才行。”他看向林薇，眼神裡有一絲請求，“薇薇，要不……你去我書房，打開我那個黑色筆記本，第三頁有個藍色的文件夾，裡麵有個銀色u盤，你把它拿來，插上電腦我遠程操作一下。”
林薇顯然不太樂意，嘟著嘴：“你那個書房亂死了，我哪找得到啊。”
“好薇薇，幫幫忙，公司急用。”周海聲音虛弱，卻帶著哄勸。
我連忙說：“我陪林薇一起去吧，兩個人找快一點。”
周海愣了一下，眼神閃過一絲極快的不自然，但還是點了點頭：“也好……麻煩田姐了。書房有點亂，你們慢慢找。”
再次踏入周海家，這次是直奔書房。書房的淩亂程度比客廳有過之而無不及，書籍、圖紙、各種電子配件堆得到處都是。林薇象征性地翻了兩個地方，就嚷著“眼暈”，坐到客廳玩手機去了。
我深吸一口氣，開始在那片知識的廢墟裡尋找那個黑色筆記本。按照周海的指示，我果然在第三頁找到了一個藍色的硬質文件夾。打開文件夾，裡麵除了一些技術圖紙，確實有一個銀色u盤。但就在我拿起u盤的時候，一張夾在文件夾隔層裡的舊照片，飄然滑落。
我彎腰撿起。那是一張泛黃的集體照，像是很多年前的鄉村小學畢業照。一排穿著樸素甚至破舊的孩子站在土坯房前。我一眼就認出了前排那個瘦小、眼神怯懦的男孩是周海，因為他那雙大眼睛幾乎沒變。我的目光掃過其他孩子，最後，定格在周海身邊那個紮著兩個羊角辮、笑得一臉燦爛的小姑娘身上。小姑娘的眉眼……竟然有幾分林薇的影子？不，不是幾分，是非常像，幾乎是林薇的幼年版！
我的心猛地一跳。一個荒謬的念頭竄進腦海。我迅速翻過照片背麵，上麵用藍色圓珠筆寫著模糊的字跡：石門村小學xx屆畢業留念。還有一排歪歪扭扭的人名對應，我在周海的位置旁邊，看到了那個女孩的名字——趙小梅。
趙小梅？不是林薇？可天下真有如此相像的人？還是說……
我不敢深想，強壓下心中的驚濤駭浪，把照片塞回原處，拿著u盤和林薇趕回了醫院。周海順利解決了公司的危機。整個過程，我暗中觀察他，他一切如常，對林薇依舊溫柔體貼。但我心裡的疑團，卻像雪球一樣越滾越大。
那張照片，那個叫趙小梅的女孩，和周海是什麼關係？和林薇又是什麼關係？周海對林薇超乎常理的寵溺，難道隻是因為愛情？
此後的日子，我像個懷揣秘密的偵探，一邊維持著正常工作交往，一邊不動聲色地收集信息。我借口關心周海身體，和他那位來做鐘點工的遠房堂姐套近乎。從她那裡，我斷斷續續聽到一些關於周海老家石門村的往事。堂姐感慨周海不容易，小時候爹媽死得早，在村裡受了不少欺負，隻有一個叫趙小梅的丫頭片子總護著他，給他塞吃的。後來周海考上大學走了，趙小梅家給她說了門親，嫁到山外邊去了，聽說過得不太好，沒幾年就……病死了。
“病死了？”我驚得差點打翻水杯。
“是啊，可憐呐。”堂姐歎口氣，“那丫頭心善，就是命薄。小海聽說後，難受了好久呢。所以現在啊，他對媳婦好得沒話說，可能是想把以前的遺憾都補上吧。”
遺憾？補上？補給誰？林薇嗎？為什麼是補給她？就因為林薇長得像那個早逝的趙小梅？
這個發現讓我不寒而栗。如果真是這樣，那周海對林薇的愛，還是愛嗎？抑或是一種深刻的移情，一種對逝去時光和故人的補償？林薇知道自己是彆人的影子嗎？她心安理得享受的這一切，是建立在另一個女人的悲劇之上的嗎？
我陷入了巨大的道德困擾。該不該告訴林薇？還是該繼續裝作不知？看著林薇依舊沒心沒肺、被寵得越來越嬌氣的樣子，我幾次話到嘴邊又咽下。打破她的幻夢，是不是太殘忍？況且，這一切隻是我的猜測。
轉機出現在幾個月後。公司派我和周海一起去鄰市出差三天。出發前，周海細致地給林薇準備好了幾天的食物放在冰箱，寫了詳細的加熱說明，又千叮萬囑才離開。路上，他顯得有些心神不寧，頻繁看手機。