我一直以為，生活的真相是日複一日的平淡，直到那個電話像一顆投入死水的石子，在我看似平靜的湖麵激起驚濤駭浪。我叫田穎，是一家企業裡再普通不過的管理人員，每天麵對著報表、會議和永遠也回複不完的郵件。我的世界，是由kpi、流程和理性規劃構成的。我堅信，隻要計劃周詳，一切都能按部就班。包括我的婚禮。
我和男友李哲的婚期，定在農曆八月初六。這個日子，是半年前就請人看好，精心定下的。請柬早已發遍親友同事，酒店、婚慶、蜜月行程，所有細節都核對無誤。我隻等著時間一到，披上嫁衣，完成一個女人一生中最重要的儀式。婚禮前三天，我向公司請了假，回到生我養我的那個小山村——槐花坪。村子不大，依山傍水，平日裡雞犬相聞，安寧得仿佛世外桃源。我帶著滿心的喜悅和一絲待嫁的羞澀，準備享受婚前的短暫閒暇。
然而，就在我回家的第二天下午，母親從外麵回來，臉色有些不對，欲言又止地對我說：“小穎，後山的七叔公……老了。”
“老了”是我們這邊的土話，意思就是過世了。七叔公是村裡輩分很高的老人，年輕時走南闖北，據說見過大世麵，性格也有些執拗古怪。我對他印象不深，隻記得是個瘦高、沉默、眼神銳利的老人。聽到這個消息，我先是愣了一下，隨即一種不祥的預感悄然爬上心頭。後山離我家不遠，七叔公的家，幾乎就在我們進出村子的必經之路旁。
“媽，那……喪事什麼時候辦？”我聽見自己的聲音帶著一絲不易察覺的緊張。
母親歎了口氣：“聽你五嬸說，好像就是明天開始搭棚子，停靈三天，正日子……好像就是初六。”
初六！我的心臟猛地一沉，像是被一隻無形的手狠狠攥住。初六，正是我結婚的日子！我們槐花坪有個老輩傳下來的忌諱，紅白喜事絕對不能撞日子，更不能撞路。尤其是出殯的隊伍和迎親的隊伍如果碰上，那是頂不吉利的事情，據說會衝撞新人，帶來厄運。雖然我和李哲都在城裡工作，受過高等教育，對這些鄉村習俗未必全信，但結婚這種事，誰不想圖個順順當當、大吉大利？更何況，家裡的長輩，尤其是我的父母，對此極為看重。
整個傍晚，我都心神不寧。夕陽的餘暉給熟悉的小院塗上一層暖金色，卻絲毫驅不散我心底的寒意。我甚至能隱約聽到後山方向傳來的隱隱約約的哭聲和忙碌的動靜。那種感覺很奇怪，就像你正準備赴一場期待已久的盛宴，卻突然發現宴廳的隔壁正在布置靈堂。喜悅和悲傷，兩種極端的情感隔著一堵薄牆，壓抑得讓人喘不過氣。
李哲打電話來確認最後的行程時，我支支吾吾地說了這件事。他在電話那頭沉默了幾秒，然後用一種試圖輕鬆的語氣說：“寶貝，彆想太多，都是老迷信了。咱們科學一點，結咱們的婚，沒事的。”話雖如此，但我能聽出他語氣裡也有一絲不確定。他可以不在乎，但我不能不在乎我的父母，不在乎村裡那些看著我從穿開襠褲長大的鄉親們會怎麼議論。他們會說，田家閨女真倒黴，結婚碰上抬死人，這婚事怕是不長久。
內心的掙紮像兩隻手在撕扯我。一邊是現代理性的自我，告訴自己這純屬無稽之談；另一邊是根植於鄉土文化深處的敬畏與恐懼。最終，對父母感受的顧及，以及對“不吉利”隱隱的擔憂，占據了上風。我決定，不能坐以待斃。
晚上八點多，天已經完全黑透。山村的黑夜是濃稠的墨色，沒有城市的光汙染，隻有零星幾盞窗戶裡透出的微弱燈火，像黑暗中漂浮的孤島。我揣上一顆忐忑的心，拿上手電筒，對母親說了聲“我去後山七叔公家看看”，便深一腳淺一腳地出了門。
通往七叔公家的路，是一條狹窄的土坡路。手電光柱在黑暗中晃動，隻能照亮腳前一小片地方，兩旁的樹木和雜草在夜風中搖曳，發出沙沙的聲響，像是無數竊竊私語的幽靈。空氣中似乎彌漫著一股香燭和紙錢燃燒後的特殊氣味，越往上走，氣味越濃。我的心跳得厲害，手心也因為緊張而出汗。我不斷在心裡打著腹稿，該怎麼開口才能顯得既禮貌，又能達到目的。我隻是一個即將出嫁的姑娘，去麵對一個剛剛失去至親、且並不算熟絡的家庭，去提出一個看似非常不近人情的請求，這需要巨大的勇氣。
七叔公家院子很大，此時已經搭起了簡陋的靈棚。白慘慘的燈籠掛在門口，映照著門上貼的白色挽聯。院子裡人影幢幢，都是來幫忙料理後事的本家親戚和鄰居。低沉的哀樂從一台老舊的錄音機裡傳出，混合著女眷們壓抑的哭泣聲，營造出一種沉重而悲戚的氛圍。我的出現，像一顆投入暗流的小石子，引起了一陣細微的騷動。人們停下手中的活計，用各種複雜的目光看著我——有好奇，有疑惑，或許還有一絲不易察覺的審視。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
我認出主持喪事的是七叔公的大兒子，我叫他旺泉伯。旺泉伯五十多歲年紀，黑瘦的臉上刻滿了歲月的風霜，此時更添了幾分悲戚和疲憊。他看見我，愣了一下，然後迎了上來：“小穎？你怎麼過來了？”他的聲音沙啞，帶著濃濃的鼻音。
我努力擠出一個得體的、帶著哀戚的表情，輕聲說：“旺泉伯，節哀順變。我……我剛回來，聽說七叔公走了，過來看看。”
旺泉伯歎了口氣，引我到院子角落人稍少的地方：“你有心了。你明天不是要辦事事了嗎？家裡應該挺忙的吧？”他顯然知道我的婚期。
這正是我切入話題的機會。我深吸一口氣，鼓足勇氣，儘量讓聲音聽起來誠懇又帶著為難：“旺泉伯，就是因為這個事……我，我想跟您商量一下。”我停頓了一下，觀察著他的臉色，他臉上沒什麼表情，隻是看著我。“我聽說，七叔公出殯的日子，定在初六？”
旺泉伯點了點頭：“嗯，先生看的日子，說是初六午時是最好的時辰，利老人安息，也利後代。”
我的心又沉下去幾分。“旺泉伯，”我的聲音不自覺地帶上了一絲懇求的顫抖，“您知道的，我的婚禮……也定在初六，而且接親的隊伍，大概……大概也是午時前後會從這條路經過。”我指了指門前這條唯一的通路。
旺泉伯的眉頭微微皺了起來，他似乎已經猜到了我的來意，臉色沉靜如水，等著我繼續說下去。
“旺泉伯，我知道這個時候來打擾很不應該，也請您和家裡人千萬彆多心。我就是……就是覺得，這紅事白事撞在一起，還是同一天同一個時辰，路上要是碰下了……咱們鄉下講究這個，說不吉利。”我越說聲音越小，感覺自己像個自私自利、不懂事的孩子，“我爸媽為我的婚事操心了好久，一輩子就這一次，我就想順順利利的……所以，想懇求您和家裡商量一下，看看……看看出殯的時辰，能不能……稍微推遲一兩個時辰？或者……提前一點點？等我的接親隊伍過去之後？”我說完了，感覺臉頰發燙，幾乎不敢看旺泉伯的眼睛。
院子裡哀樂聲、哭泣聲、幫忙的人的低聲交談聲，在這一刻仿佛都被放大了，而我和旺泉伯之間的空氣卻凝固了。他沉默地看著我，眼神裡沒有什麼波瀾，但那沉默本身就像是一種壓力。
過了好一會兒，他才緩緩開口，聲音不高，卻帶著一種不容置疑的堅定：“小穎，你的意思我明白了。老人過世，入土為安是頭等大事。日子和時辰是先生根據七叔公的生辰八字慎重選定的，不能亂改。改了，對老人不好，對子孫也不好。”他頓了頓，看著我的眼睛，“要我說，你辦你的喜事，我們辦我們的喪事，各不相乾。路是大家的，你們走你們的陽關道，我們過我們的獨木橋，井水不犯河水，沒什麼吉利不吉利的。”
“可是旺泉伯！”我有些急了，“這不一樣！結婚是一輩子的大事，誰都希望討個好彩頭。這迎親隊伍碰上出殯隊伍，擱誰心裡能舒服啊？大家鄉裡鄉親的，就隔著一道坡住著，您就看在我一輩子就這麼一次的份上，理解一下，通融一下，行嗎？”我的語氣裡帶上了委屈和急切。
旺泉伯的臉色似乎更沉了一些，他反問道：“小穎，你這話說的在理。一輩子一次的大事，都圖個順利。可你為什麼隻想著讓我們的喪事讓路？為什麼你的婚禮不能推遲一天半天呢？你們年輕人的日子，改個期，總比讓死人等活人容易吧？”
我被問得一時語塞。是啊，為什麼我的第一反應是要求對方改變，而不是自己做出調整？我下意識地為自己辯解：“旺泉伯，我們的婚期是半年前就定下的，酒店、婚慶、司儀，所有東西都準備好了，請柬也早就發出去了，很多親戚朋友都是從外地趕過來的，臨時改動……損失太大了，而且根本來不及通知啊！”
旺泉伯嘴角牽動了一下，露出一絲難以形容的苦笑，那笑容裡似乎有無奈，也有一種曆經世事的淡然：“是啊，你們城裡辦事，講究個合同、預定，改動一下損失錢。我們鄉下辦事，講究個規矩、傳統，改動一下，怕驚擾了亡魂，對後代不利。你說，哪個輕，哪個重？”
他的話像一根針，紮在了我心口。我忽然意識到，我試圖用我的那套“現代”、“理性”的價值觀預定、合同、經濟損失）去說服他，而他堅守的是另一套更為古老、更深植於這片土地的價值觀規矩、傳統、對亡靈的敬畏）。我們仿佛站在兩個完全不同的世界裡對話，中間隔著一道無形的、深不見底的鴻溝。
“不是錢的問題……”我試圖解釋，卻顯得蒼白無力。
旺泉伯擺了擺手，打斷了我：“小穎，你彆說了。日子定下了，就不會改。你們結你們的婚，我們送我們的葬，互不乾擾。要是覺得晦氣，你們接親可以繞道。”
繞道？我心裡一涼。槐花坪三麵環山，出村就這一條像樣的路，所謂的繞道，就是要走幾十裡崎嶇難行的山間小路，且不說時間上來不來得及，那種路婚車根本沒法走。他這分明是拒絕得乾乾淨淨，沒有留一絲餘地。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
我看著旺泉伯那張被生活磨礪得堅硬、此刻又寫滿喪父之痛的臉，知道再說什麼都是徒勞。一種混合著失望、委屈、憤怒和無力的情緒在我胸腔裡翻湧。我覺得他們太不近人情，太固執，鄉裡鄉親的，連這點方便都不肯行。我甚至陰暗地猜想，他們是不是故意的，是不是因為我家平時和他們家交往不深，或者我父母無意中得罪過他們？
“好吧，旺泉伯，打擾了。”我艱難地說出這句話，感覺喉嚨發緊。我轉過身，幾乎是逃離了這個被悲傷和白色籠罩的院子。下山的路，似乎比上來時更加黑暗和漫長。手電光在黑暗中搖晃，像是我此刻紛亂的心。夜風吹在臉上，帶著涼意，卻吹不散我心中的憋悶和煩躁。
回到家，父母還坐在堂屋等著我。看到我失魂落魄的樣子和臉上的表情，他們什麼都明白了。母親歎了口氣，沒說什麼，隻是給我倒了杯熱水。父親悶頭抽著煙，半晌才說：“不行就算了。咱們結咱們的婚，心正不怕影子斜。”
話雖如此，但那晚我幾乎一夜無眠。腦海裡反複回放著和旺泉伯的對話，心裡充滿了對婚禮的擔憂和對那家人的怨懟。原本期待的喜悅，被蒙上了一層厚厚的陰影。
第二天，婚禮前日。我家也開始忙碌起來，貼喜字，掛紅綢，準備明天的宴席。家裡漸漸有了喜慶的氣氛，但後山隱隱傳來的動靜和空氣中若有若無的香火味，像是一個不斷提醒我的背景音，讓那份喜悅總是不那麼純粹。來幫忙的親戚鄰居們，也難免竊竊私語，話題總是繞不開這“紅白撞車”的巧合，眼神裡帶著同情和一絲看好戲的意味，這讓我更加煩躁。
下午，一個意想不到的客人來到了我家。是旺泉伯的妻子，我叫她桂香嬸。桂香嬸是個瘦小、看起來有些怯懦的農村婦女，平時話不多。她提著一小籃子新鮮的雞蛋，臉上帶著局促不安的神情。