快中午了，陽光才不情不願地透過那層總也擦不乾淨的玻璃窗，在我家客廳灰蒙蒙的地磚上，切出一塊有氣無力的亮斑。屋子裡靜得能聽見冰箱嗡嗡的低聲抱怨，還有臥室傳來兒子均勻的呼吸——他昨晚跟著奶奶睡，現在還沒醒。廚房水槽裡堆著早飯的碗碟，水池邊緣凝著隔夜的油漬。客廳沙發上，兒子的玩具小車、彩色積木攤了一地，像剛經曆了一場微型戰爭。茶幾上，我昨晚加班帶回來沒看完的報表，皺巴巴地壓在一本翻開的童話書下麵。
我揉著發脹的太陽穴，趿拉著拖鞋從臥室出來。腦袋裡還殘留著昨晚那個沒做完的方案的碎片，像粘在頭發上的蛛網，扯不清爽。屋裡沒有煙火氣，沒有飯菜香，隻有一種停滯的、略帶塵埃的味道。婆婆呢？
我走到婆婆睡的次臥門口，門虛掩著。推開，床上被子疊得整整齊齊，床單抻得平平展展，一絲皺褶也無。窗戶開著一道縫，帶著初夏燥意的風鑽進來，把淡藍色的窗簾吹得輕輕晃動。人不在。
心裡那點模糊的不安，像水底的暗苔，悄悄浮了上來。我折回客廳，拿起手機，沒有未接來電，也沒有信息。婆婆識字不多，用老人機，通常不會主動給我打電話，除非是兒子有什麼事。可兒子明明還在睡。
“媽？”我提高聲音喊了一句，聲音在空蕩的客廳裡顯得有點乾巴，撞在牆壁上，彈回來，無人應答。
我有點急了。婆婆不是個愛出門閒逛的人，尤其是上午，她通常會在家收拾屋子，準備午飯，雷打不動。今天是怎麼了？難道不舒服，在樓下透氣？我走到陽台往下看，小區花園裡隻有幾個遛狗的老人，慢悠悠地晃著，沒有婆婆那件洗得發白的藏藍色襯衫的影子。
顧不得換下睡衣，也顧不上洗漱，我胡亂抓了件外套披上，穿著拖鞋就下了樓。兒子還睡著，一時半會兒應該不會醒，我得趕緊找到婆婆。
先在小區裡轉了一圈。花壇邊，健身器材旁，小超市門口，都沒有。問門口保安，是個麵生的年輕小夥，茫然地搖搖頭，說沒注意。我心裡那股不安變成了一個小小的、亂撞的鼓槌，咚咚地敲著。她能去哪兒？
我們這個“家”，是租在城郊結合部一個老舊小區裡的兩居室。我和老公林偉都在城裡上班，他是程序員，經常加班到深夜，我是公司行政部一個小主管，瑣事纏身，工資微薄。兒子三歲，剛上幼兒園小班。婆婆是半年前從老家村裡過來的，說是在老家一個人悶得慌，來幫我們帶帶孩子，做做飯。來了之後，確實解了我們的燃眉之急，家裡有了熱飯熱菜，兒子也有人照看。但我總覺得，婆婆和這城市，和我們這個勉強拚湊起來的小家，隔著一層看不見的膜。她話不多，做事麻利，但眼神常常是放空的，望著窗外，或者某個角落，不知在想什麼。
小區外麵是一條嘈雜的馬路，對麵是另一個更老的小區，再往外，就是大片待開發的荒地，和更遠處依稀可見的、屬於真正農村的田野輪廓。這裡住著很多像我們一樣的外來者，也有不少本地拆遷後搬來的老人，口音混雜，彼此陌生。
我在小區附近又找了一圈，菜市場門口，幾個賣菜的老太太坐在小馬紮上閒聊，我上前比劃著問：“阿姨，有沒有看到一個……六十歲左右，穿藏藍色衣服，頭發花白，這麼高的老太太？”其中一個抬起渾濁的眼睛看了我一眼，搖搖頭：“沒注意哦，人多咯。”
我心裡的鼓點更密了，還摻進了一絲煩躁。家裡一團糟，孩子沒人管，午飯沒著落，婆婆卻不知所蹤。她到底乾什麼去了？就算出門，也該說一聲啊！
正焦灼著，忽然想起鄰居張奶奶。張奶奶就住我們隔壁單元一樓，也是從農村來給女兒帶孩子的，有時候會在樓下和婆婆聊幾句天，說的都是我們那邊的方言。我抱著試試看的心態，繞到隔壁單元。
張奶奶正坐在自家小院子裡，眯著眼摘豆角。聽到我的問話，她停下動作，想了想，恍然道：“哦，你婆婆啊……早上是看見她了，大概……九點來鐘？從外麵回來一趟，又匆匆出去了。我問她乾啥去，她說了一句，好像是要去趕廟會。”
“廟會？”我愣住了，“哪兒有廟會？”
“就南邊，以前老縣城那塊，好像有個什麼娘娘廟，今天開廟會吧，我也是聽彆人念叨的。”張奶奶指著馬路南邊的方向，“熱鬨著呢，你婆婆怕是去看熱鬨了吧。”
廟會？婆婆從來不對廟會這類事情感興趣的。在老家時，村裡也有廟會，她頂多是去燒個香，從不湊那份熱鬨。怎麼到了城裡，反而想起趕廟會了？而且，今天不是初一，也不是十五。
謝過張奶奶，我心裡疑竇更重，也越發著急。兒子一個人在家，我不敢耽擱太久，決定順著張奶奶指的方向，往“老縣城”那邊去找找看。那條路我以前坐公交路過，知道個大概方向，但從來沒深入走過。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
拐出我們這片雜亂的小區群落，剛上了一條稍寬些、勉強可稱為“街”的路麵，兩旁是低矮的門麵房，賣五金建材的，做門窗的，汽修鋪，塵土飛揚。就在一個岔路口，我一眼看見了那個熟悉的身影。
婆婆正從對麵走過來，手裡好像還拎著個小小的、紅色的塑料袋。她低著頭，走得有點慢，似乎在想心事，直到我走到她麵前幾步遠，她才猛地抬起頭，看見是我，明顯吃了一驚，腳步頓住了。
那一瞬間，我清楚地看到她臉上掠過一絲極不自然的慌亂，雖然很快就被她慣常的那種平靜掩蓋下去，但我捕捉到了。她的眼神有些躲閃，手裡那個紅色塑料袋，被她下意識地往身後藏了藏。
累積的焦慮、擔憂，還有對她這種不聲不響消失、又在此地此刻奇怪出現的行為的惱火，一下子衝到了我頭頂。我甚至沒注意到她身後不遠處，街邊牆角蹲著兩個曬太陽的閒漢，正往我們這邊瞅。
“哎！你乾啥去了呀？”我的聲音因為著急和生氣，顯得又尖又銳，像一把小刀，劃破了中午沉悶的空氣。
婆婆看著我，嘴唇抿了抿，臉上那點強裝的鎮定有點掛不住，但還是用那種帶著老家口音的、平板的語調說：“上廟會去了，這麼大的廟會，趕個廟唄！”
她的語氣，她那種理所當然、甚至帶著點“你管不著”的神情，徹底點燃了我心裡那團火。家裡那一攤子，兒子，還有我剛才瘋找了半天的擔心，全變成了燃料。
“你說你出去也不跟我說一聲！”我向前逼近一步，聲音更高了，帶著我自己都厭惡的、尖利的指責，“那家裡麵亂七八糟一堆，你也不收拾，眼看著中午了飯也不做，跑什麼跑？孩子還在家睡著呢！萬一醒了找不見人怎麼辦？”
話一出口，我就有點後悔，尤其是看到婆婆的臉色，一下子變得很難看。旁邊牆根下，那兩個閒漢似乎也不曬太陽了，饒有興致地看著我們這對在街頭爭執的婆媳，像在看一場免費戲碼。
婆婆的臉漲紅了，不是害羞，是一種被羞辱、被激怒的紅色。她的胸膛起伏著，手裡那個紅色塑料袋攥得緊緊的，塑料紙發出窸窣的響聲。她看著我，眼神不再是躲閃，而是直直地、帶著一種我從未見過的憤怒和……委屈？
“你看你這話說的！”她的聲音也提了起來，比我的更粗糙，更沉，像沙石磨過，“我就沒有一點人身自由了嗎？我又不是你請來的保姆！我就一頓飯沒有做，你在這麼多人麵前給我吆五六的，我都五六十歲的人了，我不要一點麵子啊？”
她喘了口氣，那口氣又深又重，像是要把胸腔裡所有的鬱結都吐出來：“你願意吃自己做去，不願意吃就餓著！我就逛著街玩去，我就去，不管了！”
說完，她竟然不再看我，猛地一轉身，攥著她那個紅色塑料袋，朝著我們來時的方向，也就是我們租住小區的方向，快步走了回去。腳步又急又重，背影挺得筆直，帶著一種決絕的、被傷到的倔強。
我僵在原地，臉上火辣辣的。不是被太陽曬的，是被她那番話，被周圍可能存在的看客的目光刺的。我沒想到她會這麼激動，會說出“保姆”這樣的話。是，我語氣是衝了點，可我不是那個意思……我隻是一下子急了。
看著她的背影消失在前麵小區的拐角，我心頭那點火氣，像是被潑了一盆冰水，嗤啦一聲滅了，隻剩下濕漉漉的狼狽和一股不斷下沉的涼意。還有更深的困惑：她到底去廟會乾什麼了？那個紅色塑料袋裡，裝著什麼？
在原地站了幾秒鐘，午後的陽光白花花地照在臉上，有點眩暈。我深吸一口氣，壓下心裡翻騰的複雜情緒，也轉身往回走。不管怎樣，先回家，兒子還一個人在家。
回到家，輕輕推開臥室門，兒子還在熟睡，小臉通紅，鼻尖沁出細密的汗珠。我鬆了口氣，替他掖了掖被角。退出臥室，帶上門，這才覺得渾身脫力，疲憊感從骨頭縫裡滲出來。
客廳裡依然是一片狼藉，無聲地提醒著我之前的兵荒馬亂。我走到廚房，想倒杯水喝，卻發現水壺是空的。擰開水龍頭，水流嘩嘩，衝刷著水槽裡的碗碟。我看著那些油汙，忽然覺得無比煩躁，又無比無力。
婆婆的房間門緊閉著。
我猶豫了一下，走過去，輕輕敲了敲門：“媽？”
裡麵沒有回應。
“媽，剛才……我語氣不好。”我對著門板說，聲音乾澀，“您彆往心裡去。午飯我來做吧。”
依舊是一片寂靜。靜得讓人心慌。
我擰了擰門把手，鎖上了。婆婆從裡麵鎖上了門。
她真的生氣了。在我們相處的這半年裡，她雖然話少，有點悶，但從未如此激烈地對抗過，更沒有把自己鎖在房間裡。一種更加濃重的不安，混合著剛才在街上滋生的那點愧疚，像陰濕的苔蘚，爬滿了我的胸腔。
我靠在門邊的牆上，慢慢滑坐到冰涼的地磚上。客廳的狼藉，緊閉的房門，兒子均勻的呼吸聲，窗外遙遠模糊的市聲……一切都在，又一切都透著一種詭異的、偏離軌道的陌生感。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
我究竟在做什麼？我又在擔心什麼？
時間一分一秒地過去，門裡始終沒有任何動靜。我起身，開始收拾客廳。把玩具一樣樣撿回箱子，把報表整理好，擦了茶幾。又去廚房，心不在焉地洗了碗，淘了米，按下電飯煲的開關。簡單的動作，機械地重複，腦子裡卻像塞了一團亂麻。
廟會。紅色的塑料袋。婆婆瞬間的慌亂。激烈的反駁。緊閉的房門。
這些碎片在我腦子裡旋轉，碰撞，卻拚湊不出一個合理的圖像。
直到兒子揉著眼睛從臥室出來，帶著睡意喊“媽媽”，我才從那種恍惚的狀態中驚醒。我抱起他，親了親他溫熱的小臉：“寶寶醒了？餓不餓？”
“餓。奶奶呢？”兒子環顧四周。
“奶奶……有點累了，在房間休息。”我儘量讓聲音聽起來自然，“媽媽給你熱牛奶，做雞蛋羹好不好？”
“好。”
伺候兒子吃東西，陪他玩了一會兒積木，我的耳朵卻一直豎著，留意著次臥的動靜。一直沒有開門聲，沒有腳步聲，連一點窸窣的聲音都沒有。太安靜了。
午飯做好了，簡單的兩菜一湯。我盛好飯，擺好筷子，走到次臥門口，又敲了敲門：“媽，吃飯了。”
沒有回應。
“媽，飯好了，出來吃點吧。”
還是死一般的寂靜。
我心裡那點不安，漸漸變成了實實在在的恐慌。不對勁。就算再生氣，也到了飯點，婆婆不是會賭氣不吃飯的人，尤其不會當著孫子的麵。
“媽？”我提高了聲音，用力拍了兩下門板，“您開開門！媽！”
隻有我拍門的聲音在空蕩的屋子裡回響，顯得格外刺耳，格外空洞。
兒子被我的聲音嚇到，丟下積木，跑過來抱住我的腿，仰著小臉，怯生生地問：“媽媽，奶奶怎麼了？”
我深吸一口氣，強壓下心頭不斷上湧的寒意，蹲下身，擠出一個笑容：“奶奶睡著了，沒聽見。寶寶先吃，媽媽去找找鑰匙。”
我把兒子安頓在餐椅上，讓他先吃。然後開始在家裡翻找。我們租的房子，隻有兩把大門鑰匙，我和林偉一人一把。婆婆房間的鑰匙……我記得好像有一把備用的，放在哪裡來著？
我在電視櫃抽屜裡翻找，在雜物盒裡翻找，急得額頭上冒出汗來。沒有。哪裡都沒有。
最後，我的目光落在了玄關鞋櫃最上層，一個蒙塵的餅乾鐵盒上。那是婆婆從老家帶來的少數幾件東西之一，裡麵好像裝著她的針頭線腦，還有些雜七雜八。我搬了凳子，踮腳拿下來。
打開鐵盒，裡麵果然是一些紐扣、頂針、幾卷顏色暗淡的線，還有一把用皮筋紮著的、邊緣磨損的老式木質折疊尺。在盒子的最底下，我摸到了一個冰涼的、金屬的小物件。
是一把銅鑰匙，小小的，樣式很老。
我的心跳快了起來。拿起鑰匙，走到次臥門前，手竟然有點抖。鑰匙插進鎖孔，輕輕一擰。
“哢噠”一聲輕響，鎖開了。
我握住門把手，停頓了一秒，然後，緩緩推開了門。
房間裡光線昏暗，窗簾拉得嚴嚴實實，隻有門縫裡透進客廳的光，在地上投下一道狹長的亮痕。床上空空如也，被子還是我早上看到的那樣，疊得整整齊齊。房間裡沒有人。
婆婆不在。
我走進去，打開燈。不大的房間一覽無餘。床，衣櫃，一張小書桌，一把椅子。乾淨，整潔，甚至有一種刻板的空曠感，像是沒人長住。她的東西很少，衣櫃裡隻有幾件換洗衣服，書桌上空空蕩蕩，連個水杯都沒有。
她能去哪兒？難道又出去了？可是大門鑰匙在我這裡……
我的目光無意識地掃過床鋪，掃過枕頭。忽然，我的視線定住了。
在那隻疊放整齊的、淡藍色格子的枕頭下麵，靠近床頭的位置，露出一小截泛黃的、粗糙的紙邊。不像是枕頭皮子，那顏色和質地……
鬼使神差地，我走到床邊，伸出手，捏住那一小截紙邊，輕輕往外一抽。
是一張紙。一張對折起來的、質地粗糙、顏色陳舊的紙，像是那種很多年前用的劣質信紙或便簽。紙張很脆，邊緣有些破損，透著一股年深日久的陳舊氣味。
我捏著那張紙，指尖傳來一種乾燥的、易碎的觸感。心臟在胸腔裡沉重地跳動，一下，又一下，撞得耳膜嗡嗡作響。房間裡很靜，靜得我能聽見自己有些急促的呼吸聲。
我慢慢地，將那張對折的紙打開。
紙上的字是用藍色的圓珠筆寫的，字跡有些歪斜，但一筆一劃，很用力，透著一股執拗。因為年深日久，藍色的墨跡已經有些暈開、淡化，但依然能夠辨認。
最上麵是一行稍大的字：“借條”。
下麵是小一些的字：
“今借到王素英注：我的婆婆叫王秀英，這個名字是……）人民幣伍仟元整5000.00）。用於急事。一年內歸還。利息按二分算。
借款人：李秋月
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
見證人：趙建國
一九九八年農曆七月初八”
借條。一張一九九八年的，二十多年前的借條。借款人是“李秋月”。見證人是“趙建國”。出借人，是我的婆婆，王秀英？不，不對，借條上寫的是“王素英”。是寫錯了，還是……彆的？
五千塊。在一九九八年，對於農村家庭來說，絕不是一個小數目。二分利，在當時也不算低。
我的目光死死地盯在“李秋月”那三個字上。這個名字……為什麼覺得有點耳熟？好像在哪裡聽過，是婆婆以前在村裡閒聊時提過？還是……我皺著眉，努力在記憶裡搜尋。不是最近，是很久以前，模糊的碎片。
李秋月……李秋月……
忽然，像是一道冰冷的閃電劈開了記憶的混沌。許多年前，我第一次跟林偉回他老家，那時候我們還沒結婚。村裡有些老人喜歡在飯後聚在一起聊天，說些陳年舊事。有一次，似乎是誰提了一句，說村西頭老河灘那邊，以前不乾淨，淹死過人呢。好像就是個女的，叫什麼月來著……時間久了，記不清了。當時林偉還悄悄拉了我一下，示意我不要多問。婆婆當時也在場，臉色似乎有一瞬間的不自然，很快岔開了話題。
難道……是同一個“李秋月”？那個“淹死”的女人？
可這跟我婆婆有什麼關係？她為什麼會有這張借條？而且，這麼一張二十多年前的舊借條，她為什麼還留著？甚至還藏在枕頭底下？她今天去廟會，跟這張借條有關嗎？
無數的疑問像冰冷的潮水，瞬間將我淹沒。我捏著那張輕飄飄、卻又重如千鈞的紙，指尖冰涼，一股寒意從脊椎骨慢慢爬上來。
廟會……今天她去廟會。一九九八年農曆七月初八……借條上的日期。農曆七月……那是傳統的“鬼月”。而廟會，往往和祭祀、祈福有關。婆婆去的那個“娘娘廟”，供奉的是什麼神明？她不是去“趕廟”、“看熱鬨”，她一定是去做什麼！帶著那個紅色的塑料袋……