汾州，一處偏僻村莊。
天剛蒙蒙亮，張家村的雞鳴聲此起彼伏。
張父佝僂著背，扛著一把磨得光滑的鋤頭，推開自家破舊的木門，默默向村外的田地走去。
兒子張謙離家赴京已三月有餘，音信全無。
但田裡的活計卻不能停，那是他們父子倆安身立命的根本。
這些年來，家裡能賣的地已經賣了不少，剩下的這幾畝薄田，更是需要精心侍弄。
張父年紀雖大，但一輩子在土裡刨食有一把子力氣。
他的想法簡單而固執，隻要還能動彈，這地裡的活兒他就不會停下。
村口的小路上，左鄰右舍的農戶們也三三兩兩地聚著，正準備開始一天的勞作。
見到張父又獨自一人下田，有人投來同情的目光，也有人嘴角撇了撇，臉上滿是幸災樂禍。
都說鄉下人質樸，但凡事都有兩麵性。
張謙這些年到處遊學，初時村裡人還對他頗為熱情，甚至合資為他出過學費。
畢竟村中有一個能識文斷字的，他們也能沾沾光，平日裡有點事情，也更加方便。
但日子久了，事情就變得不一樣了。
尤其看到張謙天天讀書，卻依然沒混到什麼差事，大家的想法開始反轉。
天天讀書，不就是想被那些高高在上的官老爺看中，混到縣衙裡去嗎？
憑什麼？大家都是地裡刨食的，憑什麼你想得那麼美？
當所有人都在擺爛的時候，你的上進就會變成一種罪過。
於是，近些年來，村裡人對張謙的態度越發冷淡起來。
見張父一個人走來，一個向來嘴碎的婦人率先開了腔，聲音尖利且帶著譏諷：
“喲，張老蔫，又自個兒下田啊？你那寶貝兒子呢？”
“這都出去小半年了吧，也沒個信兒捎回家裡，彆是在外麵被人騙嘍！”
張父臉色一沉，眉毛擰在一起。
卻連眼皮都沒抬一下，隻是緊了緊肩上的鋤頭，加快了腳步當做沒聽見。
見他不敢搭腔，另一個婦人也搭上話，語氣看似緩和，實則更添了一把火：“他嬸子，話也不能這麼說。”
“人家張謙可是讀書人，心氣高著哩，說不定是去外麵遊學，拜訪名師去了呢！”