天寶九年發生了很多大事。
北邊大敗異族掠邊，各處有異獸出沒，南邊惡蛟興風作浪吞吃血食。
還有，陛下寵妃懷上小皇子害喜食欲不振，令各地進貢新鮮吃食。
居住雲武郡中宿坊的張二郎家也發生了些小事——他家今年餓死了五口人。
現在家裡隻剩他和他的老娘了。
今早張家二郎又吃了一小把觀音土，肚裡脹痛難忍像懷了塊石頭胎。
他身後的屋子沒關門，細細痛苦呻吟透出。
黑洞洞的屋子像是什麼極惡之獸的嘴，一口一口吞吃著生命，
張家二郎聽得心痛如絞，正要舉手捂住耳朵，便聽屋中人喚道：“老二……”
喊聲氣若遊絲，張二郎忙扶著腰站起。
屋裡黑漆漆，臟汙的蒲草地席上躺著個腹脹如球的老婦人。
張家二郎進屋，咧嘴強笑上前去扶：“娘，您叫我？”
“可是要出恭？”
婦人從喉嚨裡擠出一絲氣音，隔壁黃石似的眼睛斜著看張家老二。
“我要死了。”
不待張家老二說些無大用的寬慰之言，老婦道：“我死後，你吃了我。”
張家老二緩緩垂下頭，害怕得牙齒得得作響。
不知是害怕母親快要死去這件事，還是害怕提起吃字時他憶起的肉香味。
婦人沉重喘息叮囑道：“莫要燉煮，被鄰人嗅到。”
燉煮費水，左鄰右舍聞到肉味恐來搶奪，她家老二力弱必要吃虧。
見張家老二不做聲，席子上的婦人也不知哪來的力氣，枯瘦手指鉗子一樣抓住張家二郎的胳膊。
黑暗中，她眼中迸發出一股子狠勁。
“記得先剝下我的衣衫莫染了血汙，冬日可穿在裡頭禦寒。”
費勁咽了口唾沫，她手上越發用勁：“將近中元節，先割我臀肉祭拜一下你爹你兄長你嫂子還有兩個侄兒。”
交代完這頂頂要緊的事，她躺回被油汗浸透的席子上，長長嗬出一口氣。
等著死掉。
張家二郎眼淚吧嗒落在席子毛邊上。
黑洞洞的屋中無比安靜，隻聽他低低啜泣。
突然，外頭傳來一陣高過一陣的聲音。
有驚慌也有喜悅，打破了死寂。
長時間以觀音土飽腹沒有營養攝入的張家老二，腦子混沌反應遲緩至極。
外頭的喧鬨像是和他隔了很遠，他很久都沒有反應過來。
半夢半醒垂著腦袋，一直到他家院門被人踹開。
“這家還有活人嗎？”手持銅鑼的郡兵進到荒蕪的院子，以為又是一家死絕了的。
但他遵守上官的叮囑，還是喊了一聲：“若還有能動的，便出來跟我去領糧食。”