深夜的雨聲帶著餘弦函數的韻律。
我靠在臥室床頭反複翻著那本封麵殘破的泛黃書頁，字裡行間都是她的笑顏......
鋼琴聲從客廳傳來，小滿又彈起了那首曲子。
疲倦的困意襲來，我抱著回憶，與眼角未乾的淚一同在夢裡回到了昨天......
“爸！你醒啦！快去洗把臉，吃早飯了！”
我戴起厚厚的老花鏡，“你是誰啊？”
“爸！你又忘了？我是你女兒小滿啊！”
“你瞎說！我都還沒成家，哪來你這麼老的女兒......”
她無力地歎了口氣，“爸，快去洗漱吧...該吃藥了......”
......
我叫周原，今年二十一歲，但實際上我已經七十一歲了。
老年癡呆是我這輩子遇見的最後一道難題，而那四十年的記憶便是我唯一追求的答案。
起初，雅柔留給我的那本參考書還能幫我解出部分答案。
但後來，我的腦子越來越不清醒，解題的思路不見了，就連要解的題是什麼都忘乾淨了......
我的記憶非但沒有恢複，甚至還在倒退，今天的明天是昨天的昨天......
......
“爸！天氣這麼熱，你怎麼把冬天的棉襖穿上了？”
“昨天不是下雪了嗎？雅柔送我的圍巾找不到了...同誌，你能幫我找找嗎？
找不到的話，雅柔會生氣的......”
“爸！現在是夏天啊！快把衣服脫了！你怎麼越來越糊塗了！”
......
“爸？你穿著拖鞋要去哪啊？”
“雅柔...約我去圖書館...她在等我...我還得去給她買包紅糖......”
“爸！我不會再讓你一個出去了！上次你說出門去散步結果差點走丟了！
你已經不認路了你知道嗎？”
“我怎麼會不認路呢？出了宿舍大門左拐，第六棵銀杏樹的小路直走馬上就到圖書館了。
雅柔在第520塊青石板台階上等我......”
“爸！我媽已經死了！”
“你媽是誰啊？你又是誰啊？”
......
我的老年癡呆已經到中後期了，一天中大部分時間是不清醒的，不但失去了記憶力還失去了定向力。
就連邏輯思維都是混亂的。
我半夜總是一個人在客廳裡踱步，坐在鋼琴前亂按著琴鍵，小滿有好幾次都被我逼哭了。
她的哭聲仿佛會讓我清醒片刻，隻有那片刻我才能想起，原來我是她父親......
那天，小滿推著輪椅上的我出門曬太陽，我突然感覺下身溫熱，那是我第一次小便失禁。
我羞愧地哭了......
夏天的夜晚，我穿著背心躺在臥室的涼席上，小滿用毛巾把我擦了一遍身子。
“爸，我去收拾一下，你一個人躺會兒，行嗎？”
我愣愣地點了點頭，隨後又問道，“今天...也給我彈那首曲子，行嗎？”
“行！”她端起臉盆，用肩膀蹭了蹭臉上的汗水，臉色很憔悴，我才注意到她雜亂的頭發裡冒出了銀絲......
我一個人坐在床上看著牆上的石英鐘發呆，秒針滴答滴答地走著，好像圓規畫圓......