風雪又大了。山風像被刀子削過，卷著雪沫子，從山口灌下來，把整座山頭刮得嗚嗚作響。
林天站在山門外，睫毛上已經結了一層白霜。他抬起頭，看著那塊被風雪打得發抖的破木牌——
“靜業寺”。
三個字被歲月啃得隻剩半口牙，漆早就掉光了，隻在木頭紋理裡隱約還能看出一點當年的黑。
他笑了一下，笑得有點冷。
“師父，”他低聲說，“我回來了。”
沒人應他。
山門半掩著，被風一吹，吱呀一聲，開得更大了些。門軸缺了油，聲音又澀又啞，像是從喉嚨裡擠出來的。
沈歸深吸一口氣，抬腳跨了進去。
一腳踏進山門，風像是被什麼東西猛地擋了一下，雖然還在吼，卻沒剛才那麼刺骨了。他這才發現，山門後麵立著一塊斷了角的石碑，碑後是一道半塌的土牆，把最凶的那股風折向了兩側。
有人，曾經在這風雪裡，替後來的人擋過一下。
他繼續往裡走。
院子裡的青石地磚裂得七零八落，縫隙裡塞滿了積雪和枯草。正殿前的台階缺了兩級，剩下的一級也被凍得發白。殿門沒關嚴，裡麵透出一點微弱的光。
像是燭火。
沈歸的腳步頓了一下。
他已經走了三天。
從城裡一路往北，再往西，最後進山。城破那天，火光衝天，有人在喊，有人在哭，有人在搶，有人在逃。他背著半袋藥草，混在人流裡，卻沒往南走——往南的路被封了，往北的路被雪封了。
所有人都說：“往北？那是死路。”
“山那邊的雪下了半個月了，進山就是送死。”
“你要去靜業寺？那破廟早沒人了！”
“去那兒乾嘛？找死啊？”
他當時沒說話，隻是把背上的藥袋往上顛了顛，抬腳，往北走。
沒人覺得他有用。
連他自己，有時候也這麼覺得。
他隻是個被靜業寺趕下山的小和尚，除了會認幾味藥，會背幾本經書，會在破廟裡給人換一支新蠟燭，彆的什麼都不會。不會飛簷走壁，不會呼風喚雨，連像樣的拳腳都隻會三招半。
可他記得師父說過的話——
“歸啊，你記住，這世上的希望，不是天上掉下來的。”
“希望，是有人在風雪裡點起的一支蠟燭。”
“是有人在破廟裡，把燒完的蠟燭換了一支新的。”
“是有人在所有人都覺得沒用的時候，依然選擇去做一件‘沒用’的事。”
“你彆小看那支蠟燭。”
“它在，山在，廟在，燭火在。”
“風雪再大，也總有一座山，願意為你擋住一點風。總有一座廟，願意為你留一盞燈。總有一個人，願意在漫長的黑夜裡，替你守住那一點光。”
“隻要這點光還在，風雪就不會是終點。”
“它隻是一段路。”
“一段通往那座山、那座廟、那支燭火的路。”
“通往希望的路。”
那時候，他還小，趴在蒲團上打瞌睡，隻覺得師父說話太慢，聲音又低，像冬天的風，從門縫裡鑽進來，把人吹得隻想縮成一團。
現在，他懂了。
他是在城破的那一刻懂的。
城破的時候，火光把天都燒紅了。有人跪在地上，求天，求地，求神仙，求菩薩，求一切能求的東西。
可天上沒有掉下來神兵天將。
也沒有掉下來希望。
隻有火，隻有血，隻有哭喊聲，在那一夜被風卷著，往四麵八方跑。
沈歸背著藥袋，從火場裡拖出一個又一個人。有人還能喘氣，有人已經沒了聲息。他把能救的拖到相對安全的巷子口，把藥袋裡的藥一股腦兒倒出來，碾碎，兌水，往傷口上糊。
有人說：“沒用的，城都破了，還救什麼？”