齒輪油的腥甜氣息滲進每一寸皮膚，李長生盯著掌心新結的血痂。
看著它如何被機油浸泡成暗褐色，最終磨成與其他工人無異的老繭。
工牌邊緣的毛刺割破過三次虎口，現在卻連癢意都激不起。
就像他逐漸失去痛覺的神經，在日複一日的機械勞動中，正一寸寸變成流水線的延伸。
最初，他還能在勞倫展示齒輪圖紙時，勉強扯出微笑應和兩句。
少年鏡片後的火光映在他瞳孔裡，像落在死水潭的火星，明明滅滅。
那個李長生，正在被某種無形的力量點點溶解。
早餐吞咽黑麵包時，他不再注意木屑卡在喉管的刺痛。
走過紡織廠後巷，聞不到酸腐的皮革味。
甚至當監工的皮鞭擦過耳際，帶起的勁風都激不起睫毛的顫動。
他的世界正在褪色，從勞倫眼睛裡的爐火，到記憶中虛空秘境的道則之光，統統被壓縮成工牌上的四個數字：9527。
三個月後的黃昏，鐵鏽色的夕陽把他的影子釘在公寓牆上，像一幅正在風化的舊照片。
鐵鏽色的夕陽將公寓樓切割成鋸齒狀的陰影，李長生拖著灌了鉛般的雙腿爬上三樓，工裝口袋裡的黑麵包早已被體溫焐得發酸。
鑰匙插入鎖孔的瞬間，身後的木質樓梯突然發出吱呀巨響。
三個肩寬背厚的製服大漢已堵在轉角，皮靴上的金屬馬刺刮過台階，濺起幾點火星。
“9527？”
為首的男人嗓音像砂紙磨過齒輪，他掃了眼李長生胸前的工牌，肥厚的手指將一張油紙塞進對方懷裡。
劣質油墨的氣味混著汗臭撲麵而來，李長生瞥見紙上燙金的工廠徽章，邊角處印著模糊的“勞工調配令”字樣。
“你弟弟到年齡了。”
第二個男人開口，他袖口挽起，露出小臂上猙獰的機械義肢，齒輪轉動的哢嗒聲隨著他的動作此起彼伏，“明天卯時去鍋爐房報到，遲到一分鐘，皮帶炒肉。”
他咧嘴一笑，露出半口假牙，在暮色中泛著青灰色的冷光。
李長生的手指觸到紙張邊緣的毛邊，那上麵隱約有暗紅色斑點，像乾涸的血跡。
三個月來早已麻木的神經突然抽搐了一下。
“鍋爐房...高溫作業...”他聽見自己的聲音像從生鏽的管道裡擠出來，“他是個瘸子...”
“瘸子才不會被蒸汽燙壞腿。”
為首的男人不耐煩地推了推他，李長生撞在門框上，聽見對方壓低的嘟囔，
“反正死了不過是少個齒輪，上個月剛換了三十七個新的。”
腳步聲在樓道裡回蕩，像沉重的鐵錘砸在心臟上。
李長生盯著緊閉的房門，掌心的調配令被汗水浸透，鍋爐房”三個字暈開成墨色的血團。
門軸發出垂死般的呻吟，勞倫的輪椅滑到他腳邊。
“我還是沒能在這一天到來前，研究出高性能機械結構，無法免除勞動”
“我可能回不來了，哥哥你以後要保重”
少年鏡片後的眼睛不再明亮，卻仍強撐著扯出微笑，膝頭的筆記本攤開在蒸汽閥改良圖那頁，鋼筆尖在“防燙”兩個字上洇開墨漬。
“不對...”他聽見自己的聲音沙啞得陌生，“你不能去那裡...”
話未說完，太陽穴突然傳來劇烈的鈍痛。
工廠清晨的汽笛聲在耳膜內震蕩，眼前閃過無數齒輪咬合的畫麵，編號“9527”在視網膜上跳動。
“哥哥？”
勞倫的呼喚從很遠的地方飄來。
李長生盯著掌心滲出的血珠，看著它如何混著機油，在水泥地上洇出近似綠色的痕跡。
那是記憶中從未見過的顏色，卻如此清晰地刺痛神經。
他想起初來那日推開的木門，門軸的呻吟像某種古老的召喚。
異樣的感覺從尾椎骨竄上後頸，像無數螞蟻啃噬脊髓。
“不對......”他聽見自己的聲音混著齒輪油的腥甜，“鍋爐房不是人待的地方......”
話未說完，太陽穴突然爆開劇烈的鈍痛，仿佛有齒輪在顱骨內逆向轉動。
工廠的汽笛聲從記憶深處湧出，尖銳得令人作嘔，眼前閃過無數個重複的畫麵：自己機械地固定鉚釘，監工的皮鞭揮下，勞倫用唾液粘起麵包碎屑......
麻木感如潮水漫過胸口，他看見自己的手抬起來，像安撫哭鬨的孩子般拍了拍勞倫的肩膀。
可掌心裡的血珠突然變得滾燙，混著機油的暗紅色液體在水泥地上洇開，竟在光影交錯間映出一抹若有似無的綠意。
那是記憶中虛空秘境的青苔色，是這個世界從未有過的生命色彩。
“哥哥？”
勞倫的呼喚刺破灰霧，少年鏡片後的瞳孔裡映著他扭曲的臉。
李長生猛地抓住輪椅扶手，鐵鏽紮進掌心的刺痛讓他渾身一顫。
他看見勞倫袖口露出的金屬義肢接口，想起少年偷偷收集鍋爐房蒸汽閥數據的夜晚，想起那些用廢料製作的防燙裝置圖紙......
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
一股力量在胸腔裡橫衝直撞，像是被壓抑許久的岩漿。
他想站起來，卻發現雙腿重如鉛塊。
這是三個月來流水線勞作的“成果”，是被編號馴化的證明。
但掌心的血珠越來越燙，仿佛要燒穿皮膚，那些被麻木感冰封的情緒突然決堤：對工廠的厭惡，對“9527”這個身份的抗拒......
“我是......”他聽見自己喉嚨裡發出破碎的音節，工牌在胸前發燙，“我是......”
話到嘴邊，卻被某個無形的枷鎖死死鎖住。
記憶中灰霧裡的嘶吼再次響起，與工廠的機器轟鳴重疊，在腦海中織成一張密不透風的網。
麻木感在劇痛中退潮，李長生盯著勞倫鏡片後的火光。
終於看清那不是工廠爐火的倒影，而是少年靈魂裡從未熄滅的火種。
他深吸一口氣，鐵鏽味的空氣裡竟隱隱有一絲若有似無的清新。
“我是李長生。”
他聽見自己的聲音前所未有的清晰，工牌被扯下時，金屬鏈條斷裂的聲音像一聲驚雷。
“是的，我是李長生！”
聲音如同重錘，狠狠砸在狹小昏暗的房間裡，震得煤油燈的火苗都劇烈晃動。
李長生猛地扯下胸前的“9527”工牌，金屬墜地的脆響在死寂中格外刺耳。