那是一個由廢棄集裝箱改造而成的流動技術站，裡麵塞滿了各種維修工具、共享圖紙，還提供免費的基礎培訓。
他想讓這些大山裡的孩子，也能接觸到外麵世界的“電”。
開展首日，一個傈僳族少年，背著一個舊得發白的布包，怯生生地走了進來。
他手裡小心翼翼地捧著一個已經摔得麵目全非的衛星電話，說是爺爺留下來的，摔壞了，但總覺得還有點用。
周文軍接過電話，小心翼翼地拆開。
機器內部的電路板上，在極其隱蔽的角落裡，竟然刻著一行肉眼幾乎難以發現的極小文字：“楚墨項目備份終端·序列號隱匿。”
周文軍的瞳孔驟然收縮，心裡猛地一震。
楚墨！
這個名字，像一道閃電，劃破了他平靜的心湖。
他沉默了良久，指尖在那行小字上輕輕摩挲，最終，他隻是替換了一個電源模塊，然後將修複好的衛星電話遞還給少年。
“修好了，但彆問它從哪來。”周文軍的語氣很平靜，但眼神深邃得讓人看不透。
少年接過電話，臉上露出了開心的笑容，他背上布包，轉身離去。
風吹過，他包裡露出了半截平板電腦的邊角，屏幕上，赫然亮著“鏽河”兩個字，登錄界麵，正是那個熟悉的補習班。
夜幕降臨，整個“鏽河驛站”的燈光，在怒江的夜色中顯得格外明亮。
周文軍站在集裝箱門口，看著少年遠去的背影，又抬頭望向遠處那蜿蜒流淌的怒江。
江水奔騰不息，仿佛在訴說著無數不為人知的故事。
“這世上，總有些東西，是比我們想象的，要活得更久，也更野。”他輕聲自語，聲音被江風吹散，融入了這片沉默的山穀。
清明前夕，洛陽那片廢棄多年的老工業區，空氣裡都帶著一股子懷舊的鐵鏽味兒，濕漉漉的，讓人心頭發沉。
往年這會兒，大抵是荒草齊腰，風一吹，就隻剩下破敗的呼嘯。
可今天，不一樣了。
在一處被拆得隻剩半麵牆的舊廠房空地上，陳立群這個瘦得像根柴禾的老頭兒，正彎著腰，眼神卻亮得驚人，他身旁圍著十幾個和他年紀相仿、或是更年輕些的“同道中人”——說白了，都是些拾荒為生，卻又對手裡的“垃圾”情有獨鐘的怪咖。
他們麵前，齊刷刷地擺滿了三百二十七件“寶貝”。
礦用對講機、老式野戰電台、帶著焦油味兒的工頻變壓器……這些東西，一年來，在陳立群的帶領下，被他們從垃圾堆裡刨出來，一點點修複，一點點擦拭，簡直就像是給死去的靈魂重新注入了生氣。
今天，就是它們的“複活節”。
“都準備好了嗎？咱哥幾個，再給它們一次機會！”陳立群嘶啞著嗓子喊了一聲，聲音裡帶著一股子說不出的儀式感，還有那麼點兒老頑童的得意勁兒。
隨著他一聲令下，眾人齊動手。
各種線路被小心翼翼地接上，老舊的插頭插進簡易的排插。
通電的瞬間，電流“嗞啦”一聲，空氣裡都彌漫著一股子特有的臭氧味兒。
緊接著，死寂的場地裡，突然響起一陣低沉而又綿密的“嗡鳴”。
那是礦用對講機在調試時發出的電流聲，是野戰電台搜尋頻段的“沙沙”聲，是工頻變壓器裡線圈震動的低吼。
三百二十七道生命的氣息，在這一刻，重新連接。
那聲音，不像音樂，更像是一群沉睡已久的巨獸，在緩緩蘇醒，帶著一種原始而又強大的力量。
陳立群鼻子有點發酸，這些東西，可不是簡單的機器，它們是曆史的見證，是無數普通人生活的一部分，現在，它們又回來了，活生生地擺在眼前。
就在這股“嗡鳴”擴散開的同時，千裡之外，某個偏遠山區深處的秘密監測站，突然警報聲大作。
巨大的屏幕上，原本平穩的電磁波形圖，瞬間被密密麻麻的異常信號簇占據，像一群發了瘋的螢火蟲在屏幕上亂竄。
“頭兒，你看！洛陽方向！又來了！這頻率……這強度……簡直邪門了！”一個年輕的技術員瞪大了眼睛，聲音裡帶著抑製不住的驚駭。
技術主管猛地站起身，快步衝到屏幕前，那張總是波瀾不驚的臉上，此刻也寫滿了不可思議。
他死死盯著那團跳動的光影，嘴裡喃喃自語：“非製式電磁共振現象……甲子版……這幫老東西，到底又鼓搗出了什麼幺蛾子？”他深吸一口氣，強迫自己冷靜下來，然後果斷下達指令：“歸檔！分類不變：文明背景噪聲·甲子版。持續監測，嚴密關注！”
而在西藏西部，蒼茫遼闊的雪域高原上，凜冽的風刮得臉頰生疼，卻也吹散了心頭的塵埃。