楚墨眼角餘光掃過門縫——陳硯的黑色皮鞋尖，在光影交界處微微一滯，隨即退後半步，隱入拐角陰影。
他仍站在原地，目光落在那枚燒焦的翡翠殘片上。
而就在他袖口垂落的刹那，腕表傳感器搏動頻率，悄然躍至——
70次分鐘。
鬆濤閣大樓外，夜霧如墨汁洇開，裹著初春未散的寒意。
楚墨步出旋轉門時，風掀動他未係扣的西裝下擺，露出腰側一截戰術皮帶——那是雷諾昨夜悄悄換上的新配件，暗扣內嵌微型電磁脈衝發生器，三米內可癱瘓非軍用級通訊模塊。
陳硯就站在廊柱陰影裡，像一截被遺忘的舊木。
他沒穿製服，隻套了件灰撲撲的夾克，袖口磨得發亮。
見楚墨走近，他右手從褲袋裡緩緩抽出一張磁條門禁卡，卡麵印著省人民醫院特護樓b區徽標，邊緣有細微刮痕——是剛從某位離職護士工牌上拓印下來的複刻品。
“特護病房今晚換班。”他聲音壓得極低，舌根發緊，仿佛每個字都含著鐵鏽，“張振華值班到淩晨兩點。”
楚墨沒伸手。
他垂眸盯著那張卡，視線卻穿透了塑料層，落在卡芯裡那枚微小的rfid芯片上——它和青鳥冷庫十二個鋼瓶的溫控標簽，用的是同一批次加密協議。
三秒後，他抬起眼，瞳孔裡沒有光，隻有一片沉靜的、近乎冷酷的專注：“他兒子現在在哪？”
陳硯喉結一跳，手指無意識蜷緊，指甲掐進掌心：“西郊戒毒所……我們的人，剛把他‘送進去’。”
兩個字咬得極輕，卻重若千鈞。
“送”不是逮捕，不是傳喚，是連掛號單都填了假名、病曆編號與監控錄像同步偽造的閉環操作。
楚墨沒再問第二句。
他轉身走向停車場，皮鞋踏過濕漉漉的水泥地，鞋跟敲擊聲短促、規律，像倒計時的秒針。
二十分鐘後，楚墨的黑色帕薩特停在省人民醫院後巷。
車熄火，燈滅，連呼吸都調至最低頻段。
他沒下車，隻是降下車窗，任冷風灌入，吹散袖口傳感器殘留的微熱——剛才在秦振國辦公室，心跳躍至70次分鐘，此刻已回落至68，但血壓升高了4.3毫米汞柱。
他在等一個節奏：張振華查房結束的時間、廢物轉運車抵達的窗口、以及……那支胰島素筆最後一次被握起的時機。
淩晨一點五十三分，醫療廢物轉運車轟鳴駛入。
藍色塑料箱堆疊如山，箱體印著“感染性廢物”紅字，氣味混雜著碘伏與腐爛有機物的甜腥。
楚墨推開車門，悄無聲息滑入牆根陰影。
他數著腳步聲——七步，八步，九步……張振華穿著白大褂的身影終於出現在後巷出口，口罩拉至下巴，左手插在口袋，右手拎著一隻半透明垃圾袋，袋口鬆垮，隱約可見一支銀灰色胰島素筆的輪廓。
就在張振華彎腰欲將袋子塞進轉運箱的刹那，楚墨從陰影裡踱出。
他沒靠近，隻停在三步之外，聲音輕得如同耳語，卻精準刺入對方耳膜：卡——是不是該還給趙副省長？”
張振華渾身一僵。
他猛地抬頭，口罩下滑，露出慘白嘴唇與驟然失焦的瞳孔。
膝蓋一軟，整個人順著垃圾箱滑坐下去，後腦勺“咚”一聲磕在金屬箱壁上，手仍死死攥著那隻袋子，指節泛青，仿佛攥著最後一根斷掉的臍帶。
遠處，醫院圍牆邊一盞孤燈下，雷諾背靠磚牆而立。
他右臂垂落，掌心朝外，拇指悄然按下一枚腕表側鍵——霎時間，方圓五十米內所有民用頻段信號如潮水退去。
手機屏幕集體熄滅，對講機傳出刺耳雜音，連路燈電流聲都詭異地低了一度。
楚墨俯身，從張振華顫抖的指間抽走垃圾袋。
他沒看人，隻將那支胰島素筆拈在指間，逆光端詳。
筆帽橡膠密封圈邊緣，一道幾乎不可察的接縫，在路燈下泛出幽微的藍光。
他指尖微動，輕輕一旋。
一聲輕響，細如蟻噬。
筆帽脫落。
裡麵空無一物。
隻有那圈橡膠密封圈，靜靜躺在他掌心，柔軟，溫熱，像一段尚未冷卻的活體組織。
而就在他拇指無意擦過圈內側的瞬間——一道肉眼難辨的納米級蝕刻紋路，在燈光斜射下，倏然一閃。
像一句未說完的遺言。
像一個剛剛蘇醒的引信。
淩晨一點五十四分，省人民醫院特護病房三號房內，監護儀滴答聲勻速如鐘擺。
張振華癱坐在牆根，後背緊貼冰涼瓷磚，白大褂前襟被冷汗浸透，黏在嶙峋的肋骨上。
他嘴唇翕動，卻發不出聲，隻有喉結上下滾動，像一條離水太久的魚。
楚墨沒看他。