【“客官，試試新出的‘暖手寶’！”雜貨店老板舉起陶製小罐，“裝炭火能暖手，放被窩裡整夜不涼！”】
【邊塞軍營中，士兵們圍著新砌的“防風火塘”歡呼，再也不用抱著石塊取暖；江南水鄉，船家用竹筒改造出“水上暖爐”，在寒風中搖櫓也不凍手。】
【更意外的是，取暖革新催生了新行當。】
【“通煙道嘞！疏通地龍管道，保您屋子暖烘烘！”少年挎著工具包走街串巷，“順帶修補漏風的窗紙，兩文錢全搞定！”】
【茶樓裡，書生們爭論得麵紅耳赤：“究竟是陶盆恒溫好，還是鐵皮爐升溫快？”“依我看，該發明個能自動添炭的爐子！”】
大明“寒夜暖陽”續章：暖意背後的千層浪
【暖冬器具的火爆，讓炭薪價格一月三漲。西山炭窯主王富財拄著雕花拐杖，望著堆積如山的訂單仰天大笑：“往年冬日賣炭難，今年炭塊賽金磚！”可半月後，他卻對著空蕩蕩的礦洞慌了神——優質煤矸石幾近枯竭，周邊山林的柴木也被砍伐殆儘。】
【消息傳到暖冬監，工坊內瞬間炸鍋。】
【“王富財囤炭居奇，哄抬物價！”鐵匠阿鐵揮著鐵錘，“我家那口子去買炭，差點被人擠破頭！”】
【西洋傳教士龍華民轉動地球儀，突然驚呼：“在歐洲，我們用泥炭曬乾作燃料，或許可行？”】
【老陶匠吳土根卻搖頭：“泥炭燒起來煙大灰多，熏黑屋子不說，嗆得人咳嗽！”】
【正當眾人爭執不下，老獵戶李大山背著麻袋闖入：“俺在山裡打獵，發現鬆脂木疙瘩耐燒，煙還小！”他掏出一塊金黃的鬆脂木，“就是不好劈，得費些力氣。”】
【年輕匠工靈機一動：“把鬆脂木磨成粉，摻上黏土壓成餅，是不是能當‘人造炭’？”】
【試驗場裡，新製的“鬆脂炭餅”燃燒時劈啪作響，火光卻比尋常木炭明亮。但問題接踵而至——炭餅黏性太強，堵塞火盆鏤空；燃燒後殘留的鬆香過於濃烈，熏得人睜不開眼。】
【“加些稻殼！”賣燒餅的劉大娘又來支招，“既能增加透氣性，還能中和氣味！”】
【改良後的炭餅投入市場，百姓爭相搶購。可沒過幾日，城東張二嬸舉著開裂的陶盆找上門：“這炭餅燒起來太旺，把俺家火盆底都燒穿了！”】
【暖冬監緊急召集會議。】
【“得給火盆加個‘隔熱底’！”阿鐵用鐵皮打造出可替換的托盤，“燒穿了直接換，方便得很！”】
【龍華民則設計出“風門調節器”：“在火盆側邊開個小孔，用銅片調節進風量，想旺就旺，想省就省！”】
【與此同時，一場“節能取暖大賽”在民間悄然興起。】
【私塾先生用廢棄竹筒製作“串聯暖管”，將書房的小火爐與隔壁臥室相連，暖氣共享；農家婦女把碎布縫成“保暖簾”，掛在門口擋風；更有甚者，將廢棄陶甕埋入炕底，填入炭灰，製成“長效暖炕”，三日不用添柴。】
【但繁榮背後，隱患暗生。】
【“大人！城西劉老漢家著火了！”衙役氣喘籲籲稟報，“說是地龍循環爐的管道過熱，引燃了木梁！”】
【暖冬監立即出台新規：所有取暖器具必須加蓋“暖”字火印，工坊需公示安全使用說明；鐵匠鋪定期巡檢鐵製部件，陶窯廠對耐火材料嚴格把關。】
【革新的春風甚至吹進了皇宮。】
【“陛下，這是新製的‘鎏金暖手爐’。”太監來福捧著嵌寶石的手爐，“雙層鏤空設計，既防燙傷，又能當香爐用。”】
【朱由檢摸著溫熱的爐身，突然想起微服私訪時百姓凍裂的雙手，沉吟道：“傳令下去，撥出千件平價暖具，送往北方邊境。再設‘暖冬學堂’，教百姓如何安全取暖、節約燃料。”】
大明“寒夜暖陽”終章：暖意漫及的萬象更新
【暖冬學堂開課那日，京城的慈仁寺擠滿了人。老陶匠吳土根蹲在院子裡，手把手教農婦們辨認耐火陶土：“看這土質，泛紅的才抗燒，泛白的一烤就裂！”西洋傳教士龍華民則架起木板，用炭筆繪製“地龍循環爐安裝示意圖”，時不時被大爺大媽拽著問：“洋先生，這管道拐彎處咋整？”】
【而在邊塞宣府，軍戶們圍著新砌的“防風暖灶”嘖嘖稱奇。灶頭嵌著可旋轉的鐵架，既能燒飯又能烤火，煙囪直通土炕。百戶長拍著黝黑的灶台大笑：“以前生火得倆人盯著，現在塞塊炭餅就能管半宿，省下的功夫能多打兩雙棉鞋！”】
【暖意的變革還催生了意想不到的商機。】
【“暖冬香！驅寒安神，一爐兩用！”金陵秦淮河畔，小販舉著特製香餅吆喝。香餅以艾草、桂皮為料，放入暖手爐中，香氣與暖意交融。畫舫裡的姑娘們爭相購買：“熏著這香，撫琴時指尖都不僵了。”】
【更有精明商人推出“冬日聯營券”——憑券可在布莊兌換防凍膏，在炭鋪換購鬆脂炭餅，在鐵匠鋪修補漏風的窗戶。茶樓裡，說書先生敲著醒木：“列位看官，如今這過冬，講究的是‘暖、省、巧’！”】
【然而，當暖意普惠之時，新的矛盾悄然浮現。】
【“這煙囪的煙全往我家飄！”胡同裡，王嬸叉腰指著鄰家新砌的地龍管道，“熏得我家曬的鹹菜全是煤灰味！”】
【工部緊急頒布《取暖設施規製》：煙囪需高出屋簷三尺，多戶共用煙道時需設分流口。民間匠人順勢發明“萬向排煙管”，黃銅接頭可自由轉向，徹底解決排煙糾紛。】
【最令人驚喜的是，取暖革新竟推動了學術之爭。】
【太學裡，儒生們為“暖源之道”爭得麵紅耳赤。】
【“炭火驅寒，取其陽剛之氣，合乎天道！”】
【“謬矣！”鑽研格物的學子反駁，“依西洋《熱學論》所述，暖乃熱氣流動，與陰陽之說何乾？”】
【爭論的結果，是一本《冬日取暖格物考》橫空出世，書中詳細記載了不同燃料的燃燒值、陶土的導熱係數，甚至附有“簡易溫度計”的製作方法——用竹筒盛水，插入刻著刻度的蘆葦，水溫變化時水麵升降，以此觀測溫度。】