【盛夏，乾清宮內，朱由檢對著銅鏡輕叩發酸的臼齒，鏡中映出禦膳房總管捧著的酥糖點心。“近日牙齦腫痛難忍，太醫院開的藥方毫無起色。”他將漱口的鹽水潑在金磚上，濺起的水花驚飛了案頭奏折上的蠅蟲。】
【太醫院院正擦著冷汗出列：“陛下，民間有用楊柳枝蘸鹽潔齒之法，但……”“但柳枝粗糙易傷牙齦！”朱由檢拍案而起，“傳沈明軒與蘇青入宮——朕要他們用蒸汽技術，造出不傷牙的‘潔齒神器’！”】
【三日後，工部工坊內，蒸汽織機的梭子來回飛竄。沈明軒攥著半截豬鬃，盯著沸騰的橡膠熔爐：“蘇醫正，這刷毛硬度到底如何把握？”】
【蘇青將兔毛、馬尾、棕櫚絲浸入藥液，指尖輕點蒸汽溫度計：“溫度過高，毛質會變硬；過低則不耐磨損。需在60度恒溫下鞣製七日。”話音未落，老周師傅舉著竹製原型衝進來：“大人！竹柄開槽總夾不住刷毛！”】
【沈明軒抓起案頭的蒸汽鉚釘槍：“改用銅片固定！就像蒸汽機的活塞環那樣咬合！”當第一支金屬柄牙刷成型時，阿柱好奇地用刷毛蹭手背：“癢癢的，倒比柳枝舒服多了。”】
【然而，初次試用卻以失敗告終。】
【“這刷毛根本刷不淨牙縫！”朱由檢將帶血絲的帕子甩在龍案上，“朕吃的鹿肉塞牙，用這玩意兒越捅越疼！”蘇青拾起牙刷仔細查看：“陛下，刷毛間隙過大，需加密排列。”沈明軒突然瞥見牆角的蒸汽紡織機：“有了！用織布的經緯法，交叉固定刷毛！”】
【改良版牙刷誕生當夜，應天府突然流行起怪病。】
【“大人！城西百姓牙齦出血、牙齒鬆動，都說是用了仿製牙刷！”錦衣衛急報。沈明軒衝進染坊般混亂的民居，抓起病人口中的牙刷——豬鬃已腐爛發黑。】
【“定是商販用生漆浸泡刷毛防脫！”蘇青捏著樣本乾嘔，“生漆有毒，需改用蜂蠟！”沈明軒踹開仿製工坊大門，對著瑟瑟發抖的商人怒吼：“敢用有害物，按《工部新規》，罰你終生不得從商！”】
【當安全牙刷重新上市時，新的難題接踵而至。】
【“這光溜溜的刷毛，蘸鹽粒總往下掉！”茶肆裡，老秀才敲著竹桌抱怨。沈明軒蹲在街頭觀察，見賣茶湯的小販用糯米糊粘合油紙，突然靈光乍現：“蘇醫正，把潔牙粉末和糯米膠混合，製成膏體如何？”】
【蘇青皺眉搗碎薄荷葉：“但膏體易變質，需添加防腐藥材。”兩人在太醫院徹夜試驗，當第一罐添加了冰片、茯苓的“固齒膏”成型時，更夫已敲響五更鼓。】
【推廣初期，民間抵觸情緒強烈。】
【“用棍子戳嘴，成何體統！”城隍廟前，道士舉著桃木劍阻攔：“這是妖術，會破了口中元氣！”沈明軒搶過道士的桃木劍折斷：“道長的牙垢比符紙還厚，若不信……”他掏出鏡子對準道士發黃的牙齒。】
【人群中爆發出哄笑。蘇青趁機分發試用裝：“此膏含丁香、白芷，可治口臭牙痛。”圍觀的婦人怯生生接過：“真能讓夫君吻我時不嫌味兒？”】
【轉機出現在宮廷宴會上。】
【朝鮮使臣捂著嘴咳嗽：“陛下，貴國歌舞姬的口氣……”朱由檢臉色鐵青，當即傳旨：“命後宮嬪妃、文武百官，三日內必須學會使用牙刷牙膏！違令者……扣半年俸祿！”】
【三日後早朝，當官員們齊刷刷掏出鑲金邊的牙刷時，琉球貢使驚掉了手中的玉笏：“這、這比我們的檳榔潔齒高明百倍！懇請陛下賜技術！”】
【技術外流危機隨之而來。】
【“大人！波斯商人用夜光琉璃換牙膏配方！”阿柱舉著異域珍寶。沈明軒將琉璃盞摔得粉碎：“告訴他們，配方可以給，但必須用波斯青金石礦脈交換！”轉身卻對蘇青低語：“給他們的是減效版，核心防腐技術絕不能透漏。”】
【崇禎四十八年春，首屆“萬國潔牙博覽會”在應天府開幕。】
【“客官瞧好了！這是帶計時沙漏的自動牙刷，刷滿百下自停！”“皇家同款固齒膏，添加西洋薄荷，清爽翻倍！”商販的吆喝聲中，湯若望神父擠到台前：“沈大人，英吉利女王願用殖民地糖廠換潔牙技術，條件是……”】
【“條件是讓大明商船自由進出泰晤士河？”沈明軒展開密報，上麵標注著英商走私仿製牙刷的證據，“告訴女王，先解決她港口裡的‘冒牌貨’再說。”】
【深夜，乾清宮的銅鏡前，朱由檢對著鏡中潔白的牙齒微笑。蘇青呈上最新改良的便攜牙具盒：“陛下，此盒內置蒸汽消毒裝置，外出攜帶萬無一失。”】
【“好！傳令下去，凡生育三孩之家，賜皇家定製牙具一套。”朱由檢撫摸著牙具盒上的龍紋浮雕，目光轉向宮牆外的萬家燈火，“讓天下百姓，都能笑出一口好牙。”】
【隆冬的渤海灣狂風呼嘯，數艘蒸汽破冰船正緩緩撕開海麵的冰層。沈明軒裹緊狐裘，盯著甲板上的氣壓表，青銅指針在零下二十度的嚴寒中依然穩定跳動。】
【“大人！冰層厚度超過兩丈！”舵手的喊聲被風浪撕碎。沈明軒猛地拉下操縱杆，船首的蒸汽衝擊錘發出震天巨響，碎冰如雪花般飛濺。突然，船身劇烈震顫——鑽頭卡在冰縫中動彈不得。】
【老周師傅頂著風雪衝來：“齒輪組被凍住了！得用蒸汽噴槍加熱！”話音未落，遠處傳來尖銳的哨聲。阿柱舉著望遠鏡大喊：“俄國人的雪橇隊！他們帶著毛皮來換破冰技術！”】
【與此同時，紫禁城養心殿內，朱由檢正把玩著新製的蒸汽暖手爐。】
【“陛下，朝鮮使臣抱怨蒸汽織布機在嚴寒中運轉不暢。”禮部官員擦著額頭的汗。朱由檢將暖手爐放在朝鮮地圖上，爐身的機械孔雀突然展開尾羽：“沈卿不是研發了防凍潤滑油？給他們裝上。不過……”他嘴角勾起冷笑，“要收雙倍專利費。”】
【應天府的街巷中，蒸汽帶來的奇思妙想仍在蔓延。】
【“快來看！蒸汽拉洋片！”孩童們擠在街頭，盯著轉動的銅製觀景箱。箱內，蒸汽驅動的畫片自動切換，講述著鄭和下西洋的故事。小販王二得意地炫耀：“這可是用了工部淘汰的齒輪組！”】
【突然，一隊錦衣衛衝開人群：“奉陛下旨意，征用所有蒸汽拉洋片裝置！”王二急得跳腳：“官爺！這可是養家糊口的營生！”領頭的錦衣衛壓低聲音：“彆聲張，陛下要改裝成戰場偵察鏡。完事了賞你個工部技師當當。”】