2020年白露，沅水沿岸的鬼市剛散，沈硯背著半箱收來的舊瓷片，在泥濘的碼頭摸到了“啞子渡”。木牌坊上的字跡被水浸得發脹，“渡”字的最後一捺斷成半截，在殘月裡像道未愈合的傷口。
他是為尋一隻北宋定窯梅瓶來的。線人說賣家在對岸的破廟裡交易，可通往對岸的橋去年被山洪衝垮，隻剩這處廢棄渡口。手機早在進鬼市時就沒了信號，剛想點燃打火機照路，身後突然傳來竹篙點石的脆響。
“要過河？”聲音沙啞得像磨過砂紙。沈硯回頭，見個穿灰布短褂的老頭蹲在石階上，麵前泊著艘烏篷船，船身漆黑如墨，船篷縫裡滲著水光。老頭的臉隱在陰影裡，隻有手裡的馬燈亮著豆大的光，照得他指節上的老繭格外分明。
“這船還能走？村裡人說渡口廢二十年了。”沈硯皺起眉。碼頭上的青石板長滿青苔，踩上去滑溜溜的，空氣中飄著股若有若無的瓷土腥氣。
老頭沒起身，竹篙往船幫上一敲：“廢的是官家的渡，不是我的。五塊錢，送你到對岸。再晚，霧就封河了。”
沈硯猶豫著踏上船板，木板發出“吱呀”的呻吟，像不堪重負的喘息。船艙裡坐著四五個人，都低著頭靠在艙壁上，懷裡各抱著個木匣，連呼吸聲都聽不見。他剛坐穩，老頭就撐起竹篙，船悄無聲息地劃入霧中，連水花都沒濺起一朵。
“大爺，您這船沒槳？”沈硯忍不住問。
老頭背對他掌舵，聲音混著水聲傳來：“沅水的船，順流走就行，不用劃。”
沈硯轉頭望向岸邊，剛才還隱約可見的牌坊瞬間被濃霧吞沒，隻有馬燈的光在霧裡投下圈昏黃。他掏出手機想給同伴報信，卻發現屏幕漆黑一片，按了半天也沒反應。這時，身旁的木匣突然動了一下，一隻蒼白的手從匣縫裡露出來，指甲縫裡嵌著細碎的瓷片。
他嚇得猛地縮手，老頭突然開口：“彆碰他們的東西，都是等渡的人。”
船行到河心時，霧突然變濃，能見度不足半米。沈硯死死抓住船舷，感覺船身被什麼東西撞了一下，低頭一看，渾濁的水裡竟漂著隻碎瓷碗，碗底還印著“元佑三年”的字樣，碗沿纏著水草。
“有人落水了！”沈硯急聲喊。
老頭卻慢悠悠地從懷裡掏出把黃紙，隨手撒進水裡：“不是人，是舊物件。”黃紙落水即燃，火光中，沈硯看見水裡浮出半張浮腫的臉，嘴唇裂成瓷片般的紋路，正對著他笑。
他剛要驚呼，船艙裡的人突然齊刷刷抬起頭。那些人臉色青灰，眼球渾濁得像蒙塵的瓷釉，其中一個穿長衫的男人，胸口還插著半截斷裂的船槳。沈硯渾身的血液瞬間凍結，這時馬燈突然閃爍了一下，照見船板的縫隙裡嵌著許多碎瓷片，每個瓷片上都沾著暗紅的痕跡，像乾涸的血。
“到了。”老頭的聲音突然響起。沈硯跌跌撞撞地跳上岸，回頭看時，烏篷船已經飄進霧深處，船艙裡的人正紛紛站起來，朝著他揮手告彆，他們的手臂像瓷坯般僵硬，關節處泛著青白。
破廟的門虛掩著，線人正蹲在院裡抽煙。聽沈硯說起擺渡人的事，線人的臉瞬間白了：“你見到的是啞叔？他二十年前就死了，擺渡時船翻了，連屍首都沒撈上來。”
沈硯猛地想起船板上的瓷片，後背的冷汗順著脊椎往下淌。
交易沒成，賣家遲遲未出現，沈硯卻總惦記著渡口的怪事。他沿著沅河岸打聽啞叔的事，終於在下遊的瓷窯廠找到個姓羅的老人，對方一聽“啞子渡”三個字，手裡的瓷刀“當啷”掉在地上。
“那是個凶渡。”羅老漢蹲在門檻上，抽著旱煙說，“二十年前的中元節，啞叔載著六個乘客過河，都是去鬼市賣古董的。突然起了怪風，船在河心翻了，七個人全沒了。後來撈屍隊隻撈上來六具，唯獨啞叔的屍體，就像沉進了無底洞。”
他指了指河對麵的老槐樹：“看見沒？那樹下埋著乘客的遺物，每年都有人去燒紙。有窯工說，夜裡見過啞叔的船在河上飄，船上坐滿了人影，個個都抱著木匣。”
沈硯順著他指的方向看去，槐樹下堆著厚厚的紙灰，風吹過，揚起的紙灰裡竟夾雜著碎瓷片，和他在船板上看到的一模一樣。
當天下午，沈硯去了縣檔案館。在積灰的舊報紙堆裡，他找到了二十年前的報道。《沅水晚報》的頭版配著張模糊的照片：翻沉的烏篷船半截露在水麵，岸邊圍著警戒線，照片角落有個穿灰布短褂的老頭，正是接他過河的啞叔。
報道下方有段小字：“據幸存者回憶，事故發生時，船夫林啞匠曾試圖救起落水者，最終與船一同沉沒。打撈隊在沉船裡發現六隻木匣，內裝古董瓷片若乾。”
“幸存者？”沈硯心頭一緊。報道裡說有個幸存者，可羅老漢明明說七個人全沒了。他接著翻找後續報道，卻發現再也沒有相關記載，仿佛那個幸存者憑空消失了。
傍晚回到客棧，沈硯發現房門底下塞著個布包。打開一看，裡麵是個銅匣子，匣子裡整整齊齊擺著六塊碎瓷片，還有一張泛黃的紙條，上麵是歪歪扭扭的字跡：“欠六人，渡千瓷，方得脫。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
就在這時，院外傳來竹篙點地的聲音。沈硯衝出去，見啞叔的烏篷船正停在岸邊的淺水區，老頭蹲在船頭，手裡把玩著塊瓷片。
“那些人還在船上？”沈硯鼓起勇氣問。
啞叔抬起頭，臉上的皺紋擠在一起，喉嚨裡發出“嗬嗬”的聲響，像是被水嗆住。他打開銅匣子，裡麵的瓷片突然發出細碎的碰撞聲，又指了指河麵，再抬手比出“十二”的手勢。
沈硯想起報道裡的幸存者：“當年不是有個幸存者嗎？他怎麼活下來的？”
啞叔的手頓了頓，從懷裡掏出塊瓷片，上麵刻著個模糊的“沈”字。他突然抓住沈硯的手腕，往他手背上按——沈硯才發現自己左手虎口處有塊月牙形的疤痕，正是瓷片劃出來的。
“是我？”沈硯驚得後退一步。
話沒說完，河水突然翻起黑浪，一隻沾著水草的手伸出水麵，抓住了船舷。沈硯嚇得後退半步，見個穿校服的男孩探出頭，臉憋得青紫，懷裡抱著隻破碎的瓷瓶：“林爺爺，帶我過河……我的梅瓶還沒賣……”
啞叔連忙撒了把黃紙：“小遠，再等等，還沒到時候。”
男孩的臉慢慢沉下去，水裡傳來陣陣瓷器碎裂的聲響。沈硯這才發現，男孩的腳是透明的，正浮在水麵上。羅老漢不知何時站在岸邊，歎了口氣：“他就是當年的幸存者，去年在河邊撈瓷片時淹死了。現在，啞叔的船上又多了個要渡的人。”
船要走時，啞叔遞給沈硯一塊瓷片：“拿著這個，能擋災。記住，彆在中元節晚上去渡口，那天河底的東西會出來挑替身。”
沈硯攥著瓷片，感覺它比手心還涼。看著烏篷船消失在霧裡，他突然想起小時候落水的模糊記憶，虎口的疤痕隱隱發燙。
距離中元節還有三天，沅水的水位突然漲了許多，渾濁的河水泛著詭異的暗黑色。沈硯發現，夜裡總能聽見河水拍岸的聲音，夾雜著模糊的瓷器碎裂聲，像有無數古董在水裡碰撞。
客棧老板告訴他，這幾天已經有兩個人在渡口附近失蹤了，都是收古董的商人。“老人們說，是河神在找替身。”老板的聲音發顫，“二十年前的遇難者裡，有個穿紅衣的女人，是個瓷匠，怨氣最重，每年中元節都要抓個人下水。”
沈硯想起啞叔的話，心裡越發不安。他去槐樹下燒紙，剛點燃紙錢，就聽見身後傳來腳步聲。回頭一看，是個穿紅衣的女人，背對著他站在河邊，長發垂到腰際，手裡抱著個木匣。
“你也是來祭拜的？”沈硯試探著問。
女人緩緩轉過身，沈硯突然發現她的臉是模糊的，像未上釉的瓷坯，隻有嘴角掛著詭異的笑容：“我在等船。”
話音剛落，霧裡傳來竹篙點水的聲音。啞叔的烏篷船飄了過來，女人縱身一躍，跳上了船。沈硯看見船艙裡坐滿了人影，正是他第一次坐船時見到的那些乘客，穿紅衣的女人坐在最中間，懷裡的木匣慢慢滲出黑水。
“沈小子，快回去！”啞叔突然開口，聲音依舊沙啞，“彆待在這裡！”
沈硯剛要轉身，就被一隻冰冷的手抓住了手腕。回頭一看，是個穿長衫的男人，胸口插著半截船槳，正是上次在船艙裡見到的人：“還差一個，跟我們走吧，你的瓷片該歸位了。”
沈硯拚命掙紮，手裡的瓷片突然發燙，男人的手瞬間縮了回去。他趁機跑回客棧，鎖上門，發現瓷片上竟沾著淡淡的黑煙，像是燒過的紙灰。
當天晚上，沈硯做了個噩夢。他夢見自己坐在烏篷船上，穿紅衣的女人湊到他麵前，臉慢慢清晰起來，竟是他從未見過的母親年輕時的模樣。她懷裡的木匣打開，裡麵是隻完整的北宋定窯梅瓶，瓶身上卻嵌著他的臉。“跟我走，水裡能拚好所有瓷片。”女人的聲音帶著蠱惑。
沈硯猛地驚醒，發現自己的枕頭濕了一片，不是眼淚，而是帶著腥氣的河水。他掏出手機，想給父親打電話，卻發現屏幕上顯示著二十年前的日期——2000年9月12日，正是渡船傾覆的那天。