老城區的不動產登記中心藏在巷弄深處，灰磚小樓爬滿青苔，像是從潮濕的泥土裡剛刨出來。陳冬踩著積水走進大廳時，牆上的掛鐘正指向下午三點，可光線卻暗得像黃昏，幾盞白熾燈忽明忽暗，投下晃動的陰影。
他是來辦老宅過戶的。那房子是爺爺留的，在巷尾最裡頭，空了十幾年，最近要拆遷，必須儘快把名字改到自己名下。窗口裡坐著個穿深藍製服的女人，頭發梳得一絲不苟，臉色白得像紙，眼皮耷拉著，像是沒睡醒。
“材料。”女人的聲音平鋪直敘，沒有一絲起伏，指尖在桌麵上敲了敲。那指甲蓋泛著青黑，像是長期缺氧。
陳冬遞上房產證、身份證和親屬證明，女人翻看的速度極快，紙張摩擦聲在寂靜的大廳裡格外刺耳。“少一份《繼承權確認書》，樓下複印室補打，簽完字再來。”女人把材料推回來，遞給他一張泛黃的紙條，上麵寫著“地下一層b區3號”。
陳冬愣了愣，登記中心他來過兩次，從沒聽說過地下一層。“阿姨，地下一層怎麼走？”
女人終於抬眼，瞳孔裡沒有焦點，像是在看他身後的虛空：“樓梯間最裡麵的門，推不開就敲三下。記住，複印室隻在三點到四點開放，彆超時。”
陳冬心裡犯嘀咕，可拆遷款不等人，隻能順著女人指的方向找去。樓梯間陰暗潮濕，彌漫著一股黴味和淡淡的腥氣，最裡麵果然有扇鐵門，鏽跡斑斑，門把手上纏著幾根乾枯的頭發。他試著推了推，門紋絲不動，便按女人說的，輕輕敲了三下。
“吱呀——”鐵門應聲而開，一股寒氣撲麵而來，吹得他打了個寒顫。裡麵是條狹長的走廊，牆壁斑駁脫落，露出裡麵暗紅色的磚，像是凝固的血跡。走廊兩側的房間都關著門，隱約能聽到裡麵傳來細碎的低語，像是有人在念咒。
b區3號在走廊儘頭，門楣上掛著“複印室”的牌子，字跡模糊不清。推開門，裡麵隻有一台老舊的複印機，嗡嗡作響，旁邊擺著一張木桌，桌上放著一疊《繼承權確認書》和一支黑色的鋼筆。
房間裡沒有燈，隻有複印機屏幕發出微弱的綠光，照亮了桌前的一把椅子。陳冬拿起表格，發現上麵的字跡是手寫的，墨色發黑，有些筆畫扭曲得像是爬蟲。他沒多想，拿起鋼筆就要簽字，卻發現筆尖冰涼，像是剛從冰水裡撈出來。
“簽吧，簽了就能過戶了。”一個低沉的聲音在他耳邊響起，像是從複印機裡鑽出來的。陳冬嚇了一跳，抬頭望去，房間裡空無一人，隻有複印機的綠光在閃爍。
他以為是幻覺，咬了咬牙，快速簽下自己的名字。剛放下筆，複印機突然自動啟動，紙張劃過的聲音刺耳難聽，很快，一張複印好的表格吐了出來。陳冬拿起表格，發現上麵除了他的簽名，還多了一行小字，用暗紅色的墨水寫著：“契約生效，魂歸老宅”。
“什麼東西？”陳冬心裡發毛，趕緊抓起表格往外跑。走出地下一層，回到大廳時，掛鐘正好指向四點，剛才那個女人已經不在窗口了，換成了一個年輕的小夥子。
“師傅，我補好材料了。”陳冬把表格遞過去。
小夥子翻看了一下，皺起眉頭：“哥，你這表格不對啊，我們這兒的確認書不是這個版本，而且……”他指了指簽名下方的小字，“這玩意兒是誰寫的？怪嚇人的。”
陳冬心裡咯噔一下：“剛才窗口的阿姨讓我去地下一層補打的，說隻有那裡能辦。”
小夥子臉色變了：“哥，你彆開玩笑了，我們這樓根本沒有地下一層！之前是有個阿姨在這兒上班，不過三個月前就走了，聽說……是精神出了問題，總說地下有複印室。”
陳冬渾身一僵，手裡的表格像是烙鐵一樣燙。他想起剛才那個女人青黑的指甲，空洞的眼神，還有地下一層的詭異景象，一股寒意從腳底直竄頭頂。
“算了算了，材料沒問題，我先幫你提交，三天後再來拿證。”小夥子大概是見他臉色發白，沒再多問，匆匆收下材料，打印了一張回執單給他。
回執單是白色的，上麵印著一串編號，末尾標注著“老宅過戶專用”。陳冬捏著回執單，走出登記中心，隻覺得背後有人盯著，回頭卻隻看到空蕩蕩的巷弄，風吹過牆角的雜草，發出“沙沙”的聲響，像是有人在跟蹤。
當天晚上，陳冬回到自己住的出租屋，剛進門就聞到一股熟悉的黴味，和老宅裡的味道一模一樣。他以為是窗戶沒關，走到窗邊一看，窗戶關得嚴嚴實實，窗台上卻放著一片乾枯的梧桐葉——那是老宅院子裡才有的樹。
他心裡發毛，轉身想去開燈，卻發現房間裡的燈怎麼也打不開。黑暗中，他聽到一陣輕微的腳步聲，從客廳慢慢走向臥室，像是有人穿著拖鞋在走路。
“誰？”陳冬抓起門口的掃帚，聲音顫抖。
腳步聲停在了臥室門口，緊接著，一個蒼老的聲音響起：“冬冬，那房子不能賣，也不能過戶……”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
是爺爺的聲音！陳冬嚇得魂飛魄散，爺爺已經去世十年了，怎麼會突然出現？他壯著膽子打開手機手電筒，照向臥室門口，那裡空無一人，隻有地上散落著幾片梧桐葉。
接下來的幾天，怪事越來越多。陳冬發現自己的枕頭邊每天都會出現一些老宅裡的舊東西：一枚生鏽的銅紐扣，一本泛黃的線裝書，還有一把斷了柄的掃帚。他的手機裡開始收到陌生號碼發來的短信，內容都是一樣的：“放棄過戶，否則後果自負”。