淩晨兩點，周明的電腦屏幕突然亮起，幽綠的光在黑暗中洇開，像潑在宣紙上的墨。他剛結束連續三十六個小時的加班，趴在桌上睡得正沉，額前的碎發被屏幕反光映得發灰，手邊的咖啡早已涼透，杯底結著一層褐色的渣。
屏幕中央彈出一個無圖標彈窗，黑底白字，字體是老式打印機的宋體，帶著鋸齒狀的毛邊：“檢測到高強度精神疲勞，是否啟用‘記憶縫合術’v3.7？一鍵修複碎片化記憶，告彆失眠焦慮。”
周明被屏幕的光亮刺醒，揉著酸澀的眼睛伸手去點關閉。鼠標指針卻像陷進了粘稠的泥潭，移動得異常遲緩，最終竟像被無形的線牽引著，精準落在了“確定”按鈕上。彈窗消失的瞬間，電腦主機發出一陣輕微的嗡鳴，像是有什麼東西在內部蘇醒，緊接著，一個極簡的軟件界麵跳了出來——左側是“上傳記憶片段”，右側是“縫合模式”，最下方是一個泛著紅光的“生成完整記憶”按鈕。
“什麼垃圾捆綁軟件？”周明低聲咒罵，伸手去按電源鍵。可指尖剛碰到主機冰冷的金屬外殼，太陽穴就傳來一陣尖銳的刺痛，像是有根細針在反複穿刺。他猛地捂住頭，眼前閃過一串破碎的畫麵：雨天的街道、陌生女人的側臉、一聲模糊的尖叫……這些畫麵陌生又熟悉，像彆人的電影片段強行塞進了他的腦海。
等疼痛緩解，他再看向屏幕時，“上傳記憶片段”的框裡已經自動填充了內容——那是他昨晚加班時無意間在備忘錄裡寫的碎碎念：“客戶要求改第十版方案”“忘了給母親打生日電話”“樓下便利店的關東煮真難吃”。而“縫合模式”自動選中了“溫馨補全”，下方的預覽框裡，一段文字正在緩慢生成：“你按時給母親打了生日電話，她笑著說不用惦記；客戶一眼就認可了你的第一版方案，誇你是天才設計師；樓下便利店的關東煮冒著熱氣，蘿卜吸滿了湯汁，是你小時候最愛的味道。”
周明愣住了。這段文字裡的場景，全是他渴望卻沒實現的事。他的母親去年就因癌症去世了，生日那天他忙著趕項目，直到深夜才想起，對著空蕩蕩的通訊錄哭了半宿；客戶的方案改了十二版仍不滿足，罵他“毫無審美”；而他從小就討厭吃蘿卜，更不會覺得關東煮好吃。
可不知為何，看著這段虛構的文字，他的心裡竟湧起一股莫名的暖意，眼眶也有些發熱。那種被認可、被牽掛的感覺太過真實，像寒冬裡的一杯熱水，讓他舍不得推開。他鬼使神差地沒有關閉軟件，反而盯著“生成完整記憶”按鈕出了神。
就在這時，軟件突然彈出提示：“檢測到核心記憶缺失，需補充關鍵片段。是否授權訪問設備相冊？”
周明的手指懸在半空，猶豫了三秒。他最近總被失眠困擾，大腦像被塞滿了碎玻璃，稍一晃動就疼得厲害。如果這個軟件真能讓記憶變得完整，讓他睡個安穩覺，或許……試試也無妨。
他點了“授權”。
相冊裡的照片開始在屏幕上快速滾動，從大學畢業照到工作證件照，從母親的遺照到客戶的醜態抓拍，最終停在了一張泛黃的老照片上——那是他十歲生日時拍的，他和鄰居家的女孩林曉雨坐在蛋糕前，兩人臉上都沾著奶油，笑得露出了豁牙。林曉雨是他童年最好的朋友，十二歲那年跟著父母搬去了外地，從此斷了聯係，隻留下這張唯一的合影。
照片被自動上傳到軟件裡，“縫合模式”突然變灰，彈出一個新的選項：“執念修複”。預覽框裡的文字瞬間變了：“林曉雨沒有搬走，你們一起考上了同一所高中，同一所大學。畢業那天，她在操場的香樟樹下向你告白，你緊緊抱住了她。現在，她就坐在你身邊，正笑著看你加班。”
周明的心臟猛地一跳，下意識地轉頭看向身邊的空位。那裡空蕩蕩的，隻有堆積如山的文件，可他的腦海裡卻清晰地浮現出林曉雨的笑臉，甚至能聞到她頭發上淡淡的梔子花香——那是他記憶裡最深刻的味道。
一種強烈的衝動湧上心頭，他想點擊那個紅光閃爍的按鈕，想讓這段虛構的記憶變成“真實”。就在指尖即將觸碰到屏幕的瞬間，電腦突然發出一陣刺耳的電流聲，屏幕劇烈閃爍起來，預覽框裡的文字開始扭曲變形，最後變成了一行血紅的字：“記憶不可偽造，縫合即替換。”
周明猛地縮回手，後背已經被冷汗浸濕。他終於意識到不對勁，這個軟件根本不是什麼“修複工具”，它在試圖用虛構的記憶，替換他真實的過往。
他發瘋似的點擊關閉按鈕，可軟件像長在了係統裡一樣，無論怎麼操作都紋絲不動。更詭異的是，他發現自己的手指開始不受控製，緩緩朝著“生成完整記憶”移動。屏幕的光越來越亮，幽綠的色調變成了慘白，照得他的臉像紙一樣薄。
“不！”周明嘶吼著撲向主機，用力拔掉了電源線。屏幕瞬間變黑，房間裡陷入死寂，隻有他粗重的喘息聲在回蕩。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
他癱坐在地上，大口喘著氣，心臟狂跳得像是要撞碎肋骨。過了好一會兒，他才緩過神來，起身想去開燈，卻發現腳下黏糊糊的。低頭一看，地板上竟出現了一灘暗紅色的液體，順著桌腿蜿蜒而下，像是從電腦主機裡流出來的。
他顫抖著打開手機手電筒，照向主機。機箱的縫隙裡滲出更多的暗紅色液體，湊近一聞，一股淡淡的血腥味撲麵而來。他嚇得後退一步，撞到了身後的椅子，發出“哐當”一聲巨響。
就在這時，手機突然震動起來，屏幕上彈出一條陌生號碼發來的短信：“你已經觸發了第一重縫合，二十四小時內若不完成全部流程，真實記憶將開始不可逆流失。”
短信下方附帶了一個地址：城郊廢棄的精神病院。
周明看著短信，渾身冰涼。他不知道發信人是誰，也不知道這個軟件到底是什麼東西，但他清楚，自己已經被卷進了一個恐怖的漩渦。他打開電腦，發現雖然拔掉了電源線，屏幕卻再次亮起，“記憶縫合術”的界麵還在，隻是“生成完整記憶”按鈕旁多了一個倒計時：235837。
他嘗試格式化硬盤，甚至重裝係統，可軟件始終存在，倒計時也在一分一秒地減少。更可怕的是，他發現自己的記憶真的開始出現偏差——他竟然忘了母親去世的具體日期，甚至模糊了客戶罵他的細節，取而代之的是軟件裡虛構的“溫馨場景”。
如果不阻止，他遲早會變成一個活在虛假記憶裡的傀儡。
當天亮時，周明下定決心，要去那個廢棄的精神病院一探究竟。他查了資料，那所精神病院三十年前就因一場離奇的火災關閉，當時有七個病人在火災中失蹤，至今下落不明，成為了城市裡著名的凶宅。
下午三點，周明驅車來到城郊。精神病院的圍牆早已斑駁不堪，上麵爬滿了枯萎的藤蔓，像一道道猙獰的傷疤。大門鏽跡斑斑，虛掩著，裡麵傳來陣陣風吹過窗戶的嗚咽聲，像是有人在低聲哭泣。
他深吸一口氣，推開門走了進去。院子裡長滿了齊腰深的雜草，散落著破碎的醫療器械和生鏽的鐵床，陽光透過茂密的樹枝照下來，在地上投下斑駁的陰影，像無數隻蠕動的蟲子。
主樓的走廊裡彌漫著灰塵和黴味，牆壁上布滿了暗紅色的印記，分不清是血跡還是汙漬。走廊兩側的房間門都敞開著，裡麵一片狼藉，地上散落著病人的病曆和破舊的衣物。周明沿著走廊往前走，每走一步都小心翼翼，生怕觸發什麼機關。
走到走廊儘頭，他發現一扇門緊閉著，門把手上纏著生鏽的鐵鏈，上麵掛著一把巨大的銅鎖。銅鎖上沒有灰塵，像是剛被人打開過。周明用力推了推門，門紋絲不動。他繞到門的側麵，發現牆上有一個通風口，足夠一個人鑽進去。
他爬上窗台，鑽進通風口。裡麵漆黑一片，隻能聽到自己的呼吸聲和心跳聲。他打開手機手電筒，慢慢往前爬，通風管裡積滿了灰塵，嗆得他直咳嗽。爬了大約十幾米，他看到前方有光亮透出，緊接著，傳來一陣輕微的鍵盤敲擊聲。
他小心翼翼地爬到通風口儘頭，掀開上麵的擋板，往下一看，頓時倒吸一口涼氣。
下麵是一個寬敞的房間，牆壁上貼滿了密密麻麻的照片，全是不同人的笑臉，每張照片下麵都標注著名字和日期。房間中央擺著一張巨大的辦公桌，桌上放著一台老式電腦，屏幕上亮著的，正是“記憶縫合術”的界麵。
一個穿著白大褂的男人坐在電腦前，背對著他，正在飛快地敲擊鍵盤。男人的頭發花白，梳得一絲不苟，白大褂上沾著暗紅色的汙漬，看起來有些年頭了。
周明屏住呼吸，仔細觀察著房間。他發現牆上的照片裡，有幾張異常熟悉——那是他大學時的同學，還有公司裡的同事，甚至有幾個是新聞裡報道過的失蹤者。而每張照片下麵的日期，都標注著他們失蹤的前一天。
“又一個‘候選人’來了。”白大褂男人突然開口，聲音沙啞得像是生鏽的鐵片在摩擦。他緩緩轉過身，周明看到他的臉上戴著一個銀色的麵具，隻露出一雙眼睛，冰冷而空洞，像是沒有靈魂的玩偶。
“你是誰？這個軟件到底是什麼東西？”周明壓低聲音問道，心臟在胸腔裡狂跳。
“我是縫合師。”男人拿起桌上的一杯暗紅色液體，輕輕晃動著，“這個軟件，是用來‘修複’這個世界的。你不覺得，人們的記憶太痛苦了嗎？失去親人的悲痛，被否定的屈辱，求而不得的遺憾……這些負麵情緒像毒藥一樣侵蝕著靈魂，不如用美好的記憶替換掉，讓所有人都活在幸福裡。”
“那不是幸福，是虛假！”周明憤怒地喊道，“你這是在剝奪彆人的記憶，謀殺他們的過去！”
男人輕笑一聲，笑聲裡帶著一絲詭異的愉悅：“過去？過去有什麼重要的？重要的是現在的感受。你看他們，”他指了指牆上的照片，“他們現在都活在自己最渴望的記憶裡，沒有痛苦，沒有煩惱，這難道不是最好的結局嗎？”