林默拖著行李箱站在“青絲理發鋪”門口時，巷口的老槐樹正落下最後一片枯葉。這家藏在老城區深處的理發店，是他失業三個月來找到的唯一落腳點——招聘啟事上“包吃包住，月薪三萬，無經驗要求”的字樣，讓他忽略了“隻接午夜客人”“禁止觸碰後堂紅門”這些詭異條款。
理發鋪的木門是暗紅色的，門楣上掛著一塊褪色的木匾，“青絲”二字刻得蒼勁有力，卻蒙著一層洗不掉的灰黑色。推開門的瞬間，一股混雜著香灰與頭發燒焦的氣味撲麵而來，屋內沒有開燈，隻有三麵靠牆的鏡子泛著冷光，鏡前的轉椅蒙著暗紅色絲絨，椅背上纏繞著幾縷乾枯的黑發。
“你就是新來的學徒？”裡間轉出一個穿黑色唐裝的男人，他叫老陳，頭發花白卻梳得一絲不苟，左手食指缺了半截，指節上沾著暗紅的汙漬。他的聲音低沉得像從地底下鑽出來：“記住三條規矩：第一，客人進門先遞木梳，不準問姓名年齡；第二，隻剪不燙不染，剪刀不能碰客人發根；第三，淩晨三點前必須關門，無論客人是否剪完。”
林默點頭應下，心裡卻犯嘀咕。他被安排住在理發鋪閣樓，房間正對著後堂那扇紅門，門栓上纏著鐵鏈，門縫裡偶爾透出微弱的綠光，像野獸的眼睛。
第一晚當班，林默換上老陳給的黑色工裝，站在角落待命。午夜十二點整，木門“吱呀”一聲自動打開，走進來一個穿白色旗袍的女人。她長發及腰，垂在臉前，遮住了大半張臉，走路時沒有絲毫聲響，裙擺掃過地麵卻不起一點灰塵。
“遞梳。”女人的聲音輕飄飄的，像風穿過窗縫。
林默趕緊拿起桌上的桃木梳遞過去。女人接過梳子，對著鏡子慢慢梳理頭發，林默趁機打量她——鏡中的女人臉色蒼白如紙，嘴唇泛著青黑色，眼角有一道細長的疤痕，像是被刀劃開的。
“剪到齊肩，不準斷一根青絲。”女人輕聲說。
林默握緊剪刀，小心翼翼地剪了起來。他發現女人的頭發異常順滑，卻沒有一絲溫度，剪下來的發絲落在地上，竟像活物一樣蠕動著，鑽進了地板的縫隙裡。他嚇得手心冒汗，剪刀差點脫手，老陳突然從裡間走出，眼神冰冷地瞪了他一眼，女人的頭發瞬間停止了蠕動。
“專心剪。”老陳的聲音帶著警告。
林默定了定神，繼續修剪。不知過了多久，女人突然說：“停。”她拿起鏡前的木梳，梳理著剛剪好的頭發，鏡中的她嘴角漸漸咧開一個詭異的笑容，眼角的疤痕開始滲出血珠，滴在發絲上，染紅了一小片。
“很好。”女人站起身，從袖中掏出一枚銅錢放在桌上，銅錢泛著暗綠色的鏽跡，上麵刻著模糊的符文。她轉身走向門口，身影穿過木門時，像水汽一樣消散了，隻留下一縷淡淡的血腥味。
林默癱坐在轉椅上，後背已經被冷汗浸透。老陳撿起銅錢，放進一個黑色陶罐裡，罐子裡裝滿了類似的銅錢，發出叮叮當當的聲響。“彆多問，好好乾活。”老陳說完，轉身走進了裡間。
接下來的幾天，林默每晚都會接待奇怪的客人。穿中山裝的老頭，頭發花白卻根根直立，剪下來的頭發落地即燃，化作一縷青煙；紮羊角辮的小女孩，頭發枯黃乾燥，剪的時候總能聽到細微的哭泣聲，像是從發絲裡鑽出來的；戴禮帽的男人，頭發油膩打結，裡麵竟纏繞著幾隻死蟲子，散發出腐臭的氣味。
每接待一位客人，林默就覺得身體沉重一分，精神也越來越恍惚。他發現自己的頭發開始大把脫落，臉色也變得蒼白，甚至出現了幻覺——總覺得鏡中有無數雙眼睛在盯著他，耳邊不斷傳來細碎的低語聲，像是在訴說著什麼。
第七天晚上，理發鋪來了一位特殊的客人。他穿黑色風衣，戴著口罩，露出的眼睛裡布滿血絲，進門時帶起一陣陰風，吹得鏡子上蒙起一層白霧。
“遞梳。”男人的聲音沙啞，像是生鏽的鐵片摩擦。
林默遞過木梳，男人卻沒有接，而是徑直坐在轉椅上，摘下口罩。林默看清他的臉，嚇得倒吸一口涼氣——男人的臉上沒有皮膚，血肉模糊，露出森白的骨頭，眼眶裡的眼珠渾濁不堪，像是泡在福爾馬林裡。
“剪到光頭，一根不留。”男人說。
林默嚇得雙腿發軟，想要逃跑，卻被一股無形的力量定在原地。老陳從裡間走出，遞給林默一把特殊的剪刀，剪刀是黑色的，刀刃上刻著詭異的花紋，泛著冷光。“按客人說的做。”老陳的聲音沒有一絲波瀾。
林默握緊剪刀，顫抖著剪向男人的頭發。男人的頭發像鋼絲一樣堅硬，剪刀下去竟發出“咯吱”的聲響，剪下來的發絲落在地上，發出滋滋的聲音，像是在腐蝕地板。隨著頭發越來越短，男人臉上的血肉開始愈合，皮膚慢慢變得光滑，眼眶裡的眼珠也變得清澈起來。
林默越剪越害怕，他發現男人的臉竟然和自己有幾分相似。就在他剪到最後一縷頭發時，男人突然抓住他的手腕，聲音變得尖銳刺耳：“你知道這些頭發是什麼嗎？是執念！是怨念！”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
林默的腦袋“嗡”的一聲，無數陌生的記憶湧入腦海：穿旗袍的女人被丈夫背叛，用剪刀劃破了自己的臉；中山裝的老頭是守墓人，被盜墓賊活活打死；小女孩在巷子裡迷路，凍死在雪地裡；戴禮帽的男人是個小偷，被人亂棍打死，拋屍荒野……這些記憶裡充滿了痛苦和不甘，像無數根細針，刺痛著他的神經。
“老陳利用你，收集這些執念頭發，修煉邪術！”男人嘶吼著，臉上的皮膚再次裂開，露出裡麵的血肉，“他的剪刀是用死人骨頭做的，每剪一根頭發，就會吸走你一點陽氣，等你的陽氣被吸完，你就會變成他的傀儡！”
林默猛地看向老陳，老陳正站在裡間門口，嘴角帶著詭異的笑容，左手的斷指在滴血，滴落在地上，彙成一條暗紅色的小溪。“你知道得太多了。”老陳的聲音變得陰冷，“既然如此，就留下來當我的新‘工具’吧。”
老陳抬手一揮，牆上的鏡子突然發出強烈的光芒，無數根頭發從鏡子裡湧出，像毒蛇一樣朝著林默和男人纏來。男人冷笑一聲，從風衣裡掏出一把桃木劍，朝著頭發砍去：“我找了你十幾年，今天終於可以為我妻子報仇了！”
林默這才知道，男人是老陳的師弟，他的妻子就是多年前被老陳當作“容器”的客人，頭發被剪光後，魂魄被封在了鏡子裡。男人這些年一直在尋找老陳，想要毀掉他的邪術，救出妻子的魂魄。
桃木劍砍在頭發上，發出滋滋的聲響，頭發瞬間化作灰燼。老陳臉色一變，轉身衝進後堂，想要關上紅門。男人一把推開林默，追了上去：“彆讓他打開紅門，裡麵封印著無數冤魂！”
林默掙紮著爬起來，跟著衝進後堂。紅門已經被打開一條縫，裡麵透出刺眼的綠光，無數雙眼睛在綠光中閃爍，淒厲的哭喊聲震得人耳膜生疼。老陳正站在門後，手裡拿著一個黑色的盒子，盒子裡裝著一團黑色的頭發，像是無數根發絲纏繞而成的球。