老城區的雨總裹著甜膩的黴味，混著柑橘腐爛的酸氣，把青石板巷弄泡得黏膩發滑。蘇曉拖著行李箱站在“阿嬤橙香雞翅鋪”門口時，最後一盞路燈“滋啦”炸了燈絲，火星濺落在斑駁的木門上，唯有鋪子裡漏出的暖光裹著濃鬱的鮮橙甜香，像張黏人的網，誘著人往裡鑽。木門上的招聘啟事褪了色：“夜班幫廚，月薪七千，包吃包住，無需經驗，主打橙香雞翅”。剛失業還欠著三個月房租的蘇曉，目光掠過末尾那行暗紅小字——“橙香入魂，髓汁為咒，吃下去的是滿足，欠下來的是性命”，隻當是老板故弄玄虛，攥著簡曆推了門。
推開門的瞬間，門楣上的銅鈴發出指甲刮擦玻璃般的刺耳聲響。空氣中混著鮮橙的甜、蜂蜜的潤，還纏裹著腐朽木頭的腥氣，聞久了讓人頭暈目眩。櫃台後擺著數十個黑陶碗，碗底凝著一層橙紅的髓汁，硬邦邦的，像是乾涸的血痂。後廚轉出個穿藍布圍裙的老婦人，滿頭銀發梳得一絲不苟，貼在蒼白如紙的臉頰兩側，指縫裡嵌著洗不掉的橙紅色汙漬，像是滲進了皮肉裡。她手腕上戴著一串發黑的骨珠手鏈，珠子碰撞時發出沉悶的“嗒嗒”聲，像骨頭在摩擦。“我是阿嬤，鋪主。”她的聲音沙啞如砂紙蹭過木頭，“記住三條規矩：第一，客人進門先遞半杯冰鎮鮮橙汁，喝不完的，雞翅要小火熬夠三個時辰；第二，後院的醃橙缸絕對不能碰，無論誰要‘血釀橙髓雞翅’，都絕不能應允；第三，淩晨兩點必須關門，哪怕客人沒吃完，也得趕他走。”
蘇曉的住處被安排在鋪子二樓，房間逼仄，隻有一張木板床，窗戶正對著後院。深夜裡，她總能聽到樓下傳來“咕嘟咕嘟”的熬煮聲，斷斷續續纏到後半夜，偶爾還夾雜著阿嬤低低的吟唱，像是某種晦澀的方言咒文，飄在潮濕的空氣裡。床頭櫃上放著本泛黃的食譜，紙頁邊緣已經發黑發脆，首頁用朱砂寫著一行字：“橙香雞翅，以怨為橙，以骨為契，每一口滿足，都需用最珍貴的東西來換”。更讓她毛骨悚然的是，窗外的老槐樹下埋著一排小小的陶罐，每個罐口都塞著半片乾枯的橙皮，月光好的時候，能看到罐口似乎有黑影在蠕動，像是有東西要鑽出來，攪得她整夜睡不安穩。
第一晚當班，蘇曉換上阿嬤給的灰色圍裙，剛拿起鍋鏟，牆上的掛鐘就“鐺”地指向了午夜十二點。木門“吱呀”一聲自動打開，一股寒氣裹著雨絲湧進來，走進來個穿白襯衫的男人。他臉色慘白如紙，眼底掛著濃重的黑眼圈，眼下的皮膚透著青黑，身上飄著淡淡的酒氣，還混著一股若有若無的腐味。“遞橙汁。”他的聲音毫無溫度，像是從水底傳來，凍得蘇曉打了個寒顫。
蘇曉顫抖著從冰箱裡拿出冰鎮鮮橙汁，倒了半杯遞過去。男人接過，抿了兩口就猛地放下杯子，嘴角抽搐著，像是強忍著惡心。按阿嬤的規矩，她把處理好的雞翅放進鍋裡，倒上大半瓶鮮榨橙汁，再淋上蜂蜜和少許醬油，小火慢熬。甜香漸漸彌漫開來，濃鬱得有些發膩，還帶著一絲若有若無的腥氣，聞久了竟讓她頭暈目眩，眼皮沉重得像是要陷入沉睡。“這是招牌橙香雞翅，能讓你忘記所有煩惱。”阿嬤的聲音從後廚傳來，帶著一絲詭異的笑意，“但記住，每吃一塊，就會失去一段珍貴的記憶，直到變成沒有過往的行屍走肉。”男人沒有回應，隻是盯著鍋裡翻滾的雞翅，眼神空洞。他放下一張百元大鈔，等雞翅熬好，抓起就狼吞虎咽起來，橙紅的髓汁順著嘴角流下，在下巴上凝結成橙褐色的痂。他吃得飛快，骨頭嚼得“哢嚓”響，像是在宣泄什麼。吃完後，他轉身就走，身影穿過木門時，像是融入了夜色，轉眼就消失得無影無蹤，連雨地上都沒留下腳印。
蘇曉癱坐在椅子上，後背已被冷汗浸透。阿嬤從後廚走出，撿起鈔票放進一個鐵盒裡，盒裡裝滿了不同麵額的紙幣，碰撞聲清脆，卻透著說不出的詭異。“彆多問，做好你的事。”阿嬤的骨珠手鏈在燈光下泛著冷光，“在這裡，好奇心是最致命的毒藥。”
接下來的幾天，蘇曉每晚都接待著形形色色的詭異客人。穿紅裙子的女人，眼角掛著未乾的淚痕，喝了兩口橙汁就放下，執意要雙倍熬煮時間的雞翅，說總想起背叛自己的前男友，夜夜睡不著；戴眼鏡的學生，臉色憔悴，眼下掛著青黑，啃著雞翅時眼淚直流，含糊地說隻要能忘記考研失利的痛苦，付出什麼都願意；穿西裝的上班族，西裝皺巴巴的，沾滿了汙漬，吃著雞翅時嘴角掛著詭異的笑，喃喃自語說終於不用再麵對老板的壓榨了，語氣裡滿是瘋狂。
每接待一位客人，蘇曉就覺得身體沉了一分，白天補覺時總做噩夢——夢見自己被無數雙冰冷的手拉扯，墜入漆黑的後院，耳邊全是咀嚼骨頭的“哢嚓”聲，還有無數細碎的嗚咽，纏得她喘不過氣。她發現自己的臉色越來越蒼白，眼底也浮起了淡淡的青黑，指甲縫裡開始滲出橙紅的粉末，和阿嬤指縫裡的汙漬一模一樣，怎麼洗也洗不掉。更可怕的是，午夜時分，她總能聽到後院傳來鎖鏈拖動的聲響，“嘩啦——嘩啦——”，在寂靜的夜裡格外清晰，偶爾還能看到阿嬤的房間透出橙黃色的微光，像是在進行某種詭異的儀式，空氣中的橙香也變得愈發濃鬱刺鼻。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
第七晚，雨終於停了，空氣裡還殘留著潮濕的黴味和柑橘的酸氣。鋪子的門被推開，走進來個穿黑色風衣的男人，胸前彆著記者證，臉色雖疲憊，但眼神銳利。他拿起蘇曉遞過來的冰鎮鮮橙汁，一飲而儘，還砸了砸嘴：“再來一杯。”他聲音低沉有力，“我要‘血釀橙髓雞翅’，我知道你們藏在後院。”
蘇曉心頭一緊，想起阿嬤的規矩，連忙搖頭：“沒有這種菜，你走吧。”
男人突然上前一步，雙手撐在餐桌上，眼中滿是急切與憤怒：“我妹妹兩個月前失蹤了！她最後出現在這家鋪子！五年前，這裡是老城區最有名的‘橙髓雞翅鋪’，後來老板突然失蹤，鋪子就荒廢了，直到去年才被你重新接手！”他從背包裡掏出一疊泛黃的照片，最上麵一張是個笑容燦爛的女孩，正是蘇曉在食譜裡看到的、五年前鋪子老板的女兒。“我妹妹是美食博主，她查到這家鋪子的秘密，想來曝光，結果就再也沒回去過！”
蘇曉的腦袋“嗡”的一聲，食譜裡的那句話突然浮現在眼前：“血釀橙髓雞翅，需以血親為引，以骨為料，能讓人實現任何願望，卻會讓製作者淪為橙髓的一部分”。她想起那些客人的詭異狀態，想起自己指甲縫裡洗不掉的橙紅粉末，一股刺骨的寒意從脊椎竄上頭頂。就在這時，阿嬤手持一把鋒利的菜刀從後廚走出，刀刃上還沾著點點橙紅，手腕上的骨珠手鏈顏色愈發濃重，像是吸飽了血。“既然你知道得太多，就留下來當新的食材吧。”她的聲音變得尖利，不再有之前的沙啞。
男人早有準備，從風衣裡掏出一把桃木劍，劍身上刻滿了密密麻麻的符文，泛著淡淡的金光。“我找了你整整兩個月！我妹妹發現你用活人做食材，被你做成了血釀橙髓雞翅！”他大喝一聲，桃木劍朝著阿嬤揮去。
桃木劍揮動的瞬間，鋪子裡的碗碟紛紛炸裂，橙紅的髓汁濺得到處都是，在空中彌漫開來，化作無數張扭曲的人臉，發出淒厲的尖叫。阿嬤發出尖銳的嘶鳴，身形突然扭曲變形，皮膚裂開，露出底下泛著青黑的骨骼，手臂變成了枯樹枝般的模樣，指甲如利爪般鋒利，閃著寒光。“五年前，我用自己的女兒煉成了第一份血釀橙髓雞翅，獲得了滿足他人願望的力量！”她的聲音尖利刺耳，像是指甲刮過鐵板，“這些年，我收集冤魂的怨氣，榨成橙髓，就是為了維持這份力量！誰也彆想毀了它！”
阿嬤的枯爪橫掃過來，餐桌瞬間被劈成兩半，木屑飛濺。蘇曉躲閃不及，肩膀被枯爪掃中，一陣劇痛傳來，她低頭一看，皮膚竟開始出現裂紋，像是即將碎裂的陶瓷。“快！後院的醃橙缸下有個銀色盒子，裡麵裝著‘破邪橙露’！”男人大喊著，桃木劍刺入阿嬤的身體，濺出黑色的腐臭液體，落在地上滋滋作響。
蘇曉強忍疼痛，踉蹌著衝向後院。醃橙缸的蓋子虛掩著，一股濃烈的血腥味撲麵而來，蓋過了橙香的甜膩。她掀開蓋子，裡麵根本沒有醃橙，而是泡著數十根慘白的骨頭，上麵還殘留著橙紅的髓汁，在昏暗的月光下泛著詭異的光。缸底沉著一個銀色盒子，散發著微弱的光芒。她伸手撈出盒子，打開一看，裡麵裝著澄黃色的液體，黏稠得像是濃縮橙漿，旁邊壓著一張紙條，上麵寫著：“破邪橙露，需以施術者的怨氣為引，方能徹底淨化邪惡”。
“快把橙露潑向她！”男人的聲音帶著痛苦的喘息，他已被阿嬤的枯爪纏住，臉色發紫，呼吸急促。蘇曉抓起盒子，轉身朝著鋪子跑去，看到阿嬤正掐著男人的脖子，桃木劍插在她的胸口，黑色液體不斷湧出。蘇曉咬緊牙關，將盒子裡的澄黃橙露朝著阿嬤劈頭蓋臉潑去。
澄黃橙露接觸到阿嬤身體的瞬間，她發出一聲淒厲到極致的慘叫，聲音刺破夜空。她的身體開始冒煙，枯樹枝般的手臂逐漸化為灰燼，皮膚寸寸開裂，露出的骨骼也在慢慢消融，空氣中彌漫著柑橘燃燒的焦糊味。“不！我的力量！”她的嘶吼聲越來越小，最終化作一灘黑色的黏液，滲入地板的縫隙，消失不見。
男人癱坐在地上，大口喘著氣，臉色依舊蒼白。“謝謝你。如果不是你，我永遠報不了仇，也救不出妹妹的靈魂。”他緩了好一會兒，才慢慢開口，告訴蘇曉，他妹妹林玥是個熱愛美食的博主，兩個月前偶然發現這家鋪子就是五年前“橙髓雞翅鋪”的舊址，順著線索追查，發現了阿嬤用活人煉製血釀橙髓雞翅的秘密，結果被阿嬤抓住，做成了食材，靈魂就困在那些泡在缸裡的骨頭中。這些年，他一直在追查妹妹的下落，終於找到當年的老顧客，從他口中得知了破邪橙露的存在。
蘇曉看著那些慘白的骨頭，渾身冰涼。她終於明白，穿白襯衫的男人是失戀後沉溺酗酒的人，因無法承受痛苦而來；穿紅裙子的女人是被戀人背叛，滿心怨恨；戴眼鏡的學生是考研失利，被壓力擊垮，他們的怨氣被阿嬤榨成“橙髓”，煉製成能暫時麻痹痛苦的橙香雞翅，而他們自己，卻永遠被困在痛苦的循環中，一點點失去珍貴的記憶，淪為欲望的傀儡。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
淩晨一點五十分，鋪子裡的詭異氣息漸漸消散，地上的橙紅髓汁慢慢化作灰燼，被風一吹，飄得無影無蹤。男人扶著蘇曉站起來：“我們得在天亮前離開，這裡的秘密不能讓更多人知道，免得有人重蹈覆轍。”
蘇曉點點頭，回頭看了眼這間充滿恐怖回憶的鋪子，餐桌上的碗碟已經消失，隻有那個裝錢的鐵盒還放在櫃台上，裡麵的紙幣閃爍著幽光。她低頭看向自己的手臂，皮膚的裂紋正在慢慢愈合，但指甲縫裡的橙紅粉末卻怎麼也洗不掉，像是刻進了骨子裡。
離開老巷時，天已經蒙蒙亮，東方泛起了魚肚白。男人遞給蘇曉一張名片：“如果需要幫助，隨時聯係我。”蘇曉接過，看到名片背麵寫著一行字：“怨氣如橙，甜膩卻致命；釋懷為水，平淡方長久”。
回到臨時住處，蘇曉倒頭就睡，整整睡了一天一夜。夢裡，她再次回到阿嬤橙香雞翅鋪，那些曾經的客人都坐在餐桌前，臉色不再蒼白，眼神平靜而溫和。穿白襯衫的男人遞給她一杯鮮橙汁：“謝謝你，讓我不再被痛苦糾纏。”戴眼鏡的學生笑著說：“橙香雞翅很好吃，但我更想勇敢麵對失敗，重新開始。”他們的身影漸漸變得透明，化作點點光點，消散在空氣中。
醒來時，蘇曉發現床頭櫃上放著一小瓶透明液體，沒有標簽。她猶豫了一下，打開瓶子，一股清新的柑橘草木香撲麵而來，指甲縫裡的橙紅粉末瞬間消失，身體的沉重感也隨之褪去，整個人輕鬆了不少。她知道，這一定是那個男人留下的，是對她伸出援手的感謝。
幾天後，蘇曉在網上看到一條新聞：老城區的廢棄橙香雞翅鋪突然坍塌，施工隊在廢墟中發現大量人類骸骨，骸骨上殘留著橙紅的髓汁，經鑒定，這些骸骨的主人都是近五年失蹤的人。新聞下方附了一張照片，正是那個裝著破邪橙露的銀色盒子，裡麵的澄黃液體已經凝固成晶體，泛著淡淡的光。
蘇曉放下手機，心中百感交集。她決定離開老城區，去一個沒有陰影的地方，重新開始自己的人生。三個月後，她在郊區的一家小餐廳找到了工作，雖然隻是普通的服務員，但她很滿足。她不再執著於高薪，而是用心對待每一位顧客，用自己的經曆提醒他們，珍惜當下的平淡與美好。
有一天，餐廳來了個小女孩，因為父母離異，整日鬱鬱寡歡，不肯吃東西。蘇曉看著女孩蒼白的小臉，想起了那些被怨氣困擾的客人。她走進廚房，跟廚師商量後，親手做了一份橙香雞翅。她沒有用詭異的髓汁，而是用新鮮橙子榨汁，加了少許蜂蜜調味，還撒了一把芝麻，讓味道變得清甜不膩，滿是自然的果香。
女孩聞到香味，終於抬起頭，小心翼翼地嘗了一口，眼睛瞬間亮了起來。“真好吃，有橙子的香味！”她笑著說，臉上露出了久違的笑容，像雨後的陽光。蘇曉看著女孩的笑容，心中充滿了溫暖。她知道，真正能治愈人心的，不是那些帶著沉重代價的秘製菜肴，而是真誠的關懷與陪伴。
半年後的一個午夜，蘇曉正在家裡看書，突然聽到敲門聲。她猶豫了一下，打開門，看到穿白襯衫的男人站在門口。他的臉色不再蒼白，眼底的青黑也消失了，眼神明亮而平靜。“我來謝謝你。”他笑著說，“自從那天吃了你的雞翅，我雖然暫時忘記了痛苦，卻也失去了快樂的能力。後來我才明白，痛苦也是人生的一部分，隻有勇敢麵對，才能真正成長。”他遞給蘇曉一瓶新鮮橙汁，“這是謝禮，希望你永遠快樂。”
蘇曉接過橙汁，看著男人的背影消失在夜色中，心中充滿了平靜。她知道，那些被困在痛苦中的冤魂已經得到了解脫，而她自己，也終於走出了過去的陰影，開始了新的生活。
一年後，蘇曉用攢下的錢，開了一家自己的小餐廳，主打健康美食。這裡沒有詭異的規則，也沒有秘製的菜肴，隻有新鮮的食材和真誠的服務。她常對顧客說：“每個人心中都有一份‘血釀橙髓雞翅’，裡麵藏著各種各樣的怨氣和執念，它們或許能帶來短暫的滿足，但最終隻會吞噬你的靈魂。隻有勇敢麵對，學會釋懷，才能獲得真正的快樂。”
某個深夜，蘇曉下班回家，路過曾經的老巷。那裡已經被改造成了一個公園，種滿了橙樹，枝頭掛滿了金黃的果實，在月光下泛著暖融融的光，散發著清新的橙香。她停下腳步，看著公園的方向，心中滿是平靜。轉身離開時，眼角的餘光瞥見公園門口站著個熟悉的身影——阿嬤。她不再是之前枯槁恐怖的模樣，穿著普通的藍布衣裳，手裡提著一個裝滿橙子的竹籃，眼神溫和，朝著蘇曉輕輕點了點頭，然後漸漸消散在夜色中。蘇曉微微一笑，知道阿嬤也終於放下了執念，獲得了真正的安息。
多年後，蘇曉寫了一本書，名叫《橙髓骨咒》，講述了自己在阿嬤橙香雞翅鋪的經曆。書的結尾寫道：“真正的美食不是用怨氣煉製的菜肴，而是內心的平靜與釋懷。每個人都有選擇的權利，是被怨氣吞噬，還是勇敢麵對，活出自己的人生。”這本書出版後，感動了無數人，也讓更多人明白了釋懷與勇氣的意義。
而那間坍塌的阿嬤橙香雞翅鋪，後來被改造成了美食文化園，裡麵展示著各種傳統美食的製作方法，唯獨沒有橙香雞翅。每當有人問起，工作人員都會笑著說：“真正的美味，源於真誠，而非怨氣。”
喜歡胡思亂想的詭異故事請大家收藏：()胡思亂想的詭異故事書更新速度全網最快。