林墨將“青絲坊”的照片衝洗出來時，相紙邊緣竟泛著一層淡淡的青灰。老城區的晨光透過照相館的玻璃窗，落在照片裡碎裂的鏡麵上，仿佛還能看到無數影子消散的餘痕。他摩挲著照片，指尖傳來一絲涼意——自藥鋪和理發店的事後，他總覺得老城區的每一條巷弄都藏著未散的陰氣，而那些看似尋常的店鋪，或許都在踐行著某種“分離”的邪術。
這種預感在半個月後應驗了。
那天，林墨為了拍攝一組“老城區煙火氣”的照片，鑽進了最偏僻的西巷。巷口的梧桐樹枝繁葉茂，遮得陽光都透不進來，青石板路縫隙裡長滿了青苔，踩上去滑膩膩的。走了約莫百米，一股濃鬱的肉香突然飄了過來，混合著八角、桂皮的香氣，勾得人胃裡直泛酸水。
香氣的源頭是一間掛著“福來小吃鋪”木匾的店麵。鋪子不大，隻有三間平房，門口支著一口黑漆漆的大鐵鍋，鍋裡咕嘟咕嘟煮著什麼，熱氣騰騰地往上冒。門旁貼著張紅紙寫的招聘啟事，墨跡鮮紅得有些刺眼：“招幫廚一名，要求：不嘗後廚的肉、不看醃菜缸裡的東西、午夜後不進冷藏室。月薪五萬，管三餐，住後廚隔間。”
林墨的腳步頓住了。月薪五萬、管吃管住，這樣的待遇在老城區堪稱天價，可那三條規則卻和藥鋪、理發店如出一轍，透著說不出的詭異。更讓他在意的是，小吃鋪裡坐滿了食客，卻異常安靜，隻有筷子碰碗的輕響和咀嚼聲，每個人都低著頭，狼吞虎咽地吃著碗裡的鹵肉，臉上帶著一種近乎癡迷的滿足感。
“小夥子，要不要進來嘗嘗？”一個洪亮的聲音從櫃台後傳來。
林墨抬頭，看到一個穿白褂子的中年男人，滿臉橫肉，下巴上留著一撮山羊胡，眼神卻很銳利，像是能看透人心。男人腰間係著一條油膩的黑圍裙，手上拿著一把菜刀，刀刃上還沾著血絲。
“我叫王魁，這家店的老板。”男人咧嘴一笑，露出兩顆泛黃的門牙，“我家的鹵肉，老城區獨一份，吃過的都說好。”
林墨猶豫了一下，還是走了進去。他想拍下這詭異的場景，卻發現相機突然失靈了，鏡頭裡一片漆黑，無論怎麼按快門都沒反應。“店裡信號不好，相機用不了。”王魁像是看穿了他的心思，隨手遞過來一碗鹵肉，“先嘗嘗，不收你錢。”
碗裡的鹵肉色澤紅亮，肥瘦相間，散發著誘人的香氣。林墨拿起筷子，剛要碰到肉塊，卻突然想起招聘啟事中的第一條“不嘗後廚的肉”。他下意識地縮回手，笑道：“不了，我剛吃過飯。”
王魁的眼神沉了一下，沒再勉強，轉身走進了後廚。林墨趁機打量起店內的環境：牆壁上貼著幾張褪色的年畫，畫裡的娃娃笑容僵硬，眼睛卻直勾勾地盯著餐桌；每張桌子底下都放著一個黑色的陶罐，罐口用紅布封著，隱約能聞到一股腥氣；後廚的門虛掩著，裡麵傳來“咚咚”的切菜聲，還有一種奇怪的“滋滋”聲，像是肉在油裡煎烤。
這時，一個年輕女孩從後廚走了出來，麵色蒼白，眼下帶著濃重的青黑，像是很久沒睡過覺。她端著一盤鹵肉，腳步虛浮地走到鄰桌，放下盤子時，手腕上露出一道猙獰的疤痕。林墨認出，她就是招聘啟事的應聘者——前幾天他在巷口見過，當時她還背著行李，眼神裡滿是對高薪的渴望。
“小心點，彆灑了。”王魁的聲音從後廚傳來，帶著一絲不耐煩。
女孩嚇得一哆嗦，連忙點頭，轉身快步走回後廚。林墨注意到，她走路時雙腿有些僵硬，像是被人操控的木偶。
接下來的幾天，林墨每天都會來西巷蹲守。他發現，福來小吃鋪的生意異常火爆，從早到晚都有食客排隊，而且來的大多是麵色憔悴、眼神空洞的人，他們像是被鹵肉的香氣吸引，來了就再也不想走。更詭異的是，那個年輕女孩再也沒有出來過，隻有王魁一個人在後廚忙碌，偶爾會有一個穿黑衣服的老太太從裡屋出來收錢，老太太臉上沒有任何表情，眼神渾濁，像是失明了一樣。
林墨意識到，這個女孩恐怕已經出事了。他想起藥鋪的學徒和理發店的影子，心中升起一股寒意——王魁的“分離”之術，恐怕和“味道”有關。
為了查明真相，林墨決定應聘幫廚。當他告訴王魁自己願意遵守三條規則時，王魁的眼睛亮了一下，立刻答應了下來，還帶著他去看了後廚的隔間：“你就住這兒，日常幫我切菜、洗碗、打掃衛生，後廚的肉你隻管處理，彆嘗就行。”
隔間很小，隻有一張木板床和一個破舊的衣櫃，牆壁上滲著水珠，散發著一股黴味。林墨放下行李，心中暗暗盤算：他必須儘快找到證據，揭穿王魁的陰謀。
第一天上班，林墨的工作是切菜。後廚裡擺滿了各種蔬菜，卻唯獨沒有看到任何肉類的來源。王魁每次都是從冷藏室裡拿出已經處理好的肉塊，讓他切成小塊，然後放進大鐵鍋裡鹵製。那些肉塊色澤暗紅，紋理怪異，不像是豬牛羊肉，而且散發著一種若有若無的腥氣，和他平時聞到的肉味截然不同。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
林墨趁機問：“老板，這些肉是什麼品種？吃起來真香。”
王魁正在攪拌鍋裡的鹵汁，聞言回頭看了他一眼，嘴角勾起一抹詭異的笑容：“這是‘福肉’，吃了能讓人忘記煩惱，永葆快樂。”他的笑容很滲人，林墨不敢再追問。
中午時分，食客絡繹不絕。林墨注意到，每個食客吃完鹵肉後，臉上的癡迷會更濃，眼神也變得更加空洞，像是失去了靈魂。有個中年男人吃完後，竟然趴在桌子上哭了起來，嘴裡喃喃自語：“太好吃了，我還要吃，我願意用一切換這味道。”
王魁走過去，拍了拍他的肩膀：“彆急，以後有的是機會。”他的聲音很溫柔，卻讓林墨渾身發冷。
夜裡，林墨躺在隔間的木板床上，翻來覆去睡不著。後廚的時鐘滴答作響，午夜十二點的鐘聲剛過，他突然聽到冷藏室傳來“砰砰”的撞擊聲，像是有什麼東西在裡麵掙紮。他想起招聘啟事中的第三條“午夜後不進冷藏室”，心中的好奇壓過了恐懼，悄悄起身，朝著冷藏室走去。
冷藏室的門虛掩著，裡麵透出微弱的綠光。林墨屏住呼吸，輕輕推開一條縫...
林墨將福來小吃鋪的照片歸檔時，發現相紙角落竟浮現出一行細小的墨字，像是被人用毛筆蘸著朱砂寫就，轉瞬又消失在紙頁的青灰裡。小雅痊愈後，他送她離開了老城區，臨走時女孩攥著他的手說：“巷子裡的店鋪，好像都在遵循著某種規律。”這句話像一根細針，刺破了林墨以為的平靜——藥鋪的魂魄、理發店的影子、小吃鋪的味魂，“分離”的邪術似乎並非孤立存在，背後或許藏著一張更大的網。
三個月後的深秋，老城區飄起了冷雨。林墨為了追查一張民國時期的老照片線索，鑽進了北巷深處。這條巷弄比西巷更偏僻，兩側的院牆斑駁脫落，牆頭爬滿了枯黑的藤蔓，風一吹，藤蔓搖晃如鬼爪。巷尾的拐角處，一間掛著“拾光舊書店”木匾的店麵嵌在院牆間，木匾上的字跡被雨水泡得模糊，隻剩“拾光”二字隱約可辨。
書店門口沒有掛招聘啟事，卻貼著一張泛黃的宣紙，上麵用小楷寫著三條“入店須知”：“不讀架上孤本、不碰後院硯台、不撿地上殘頁。”宣紙右下角蓋著一枚朱紅色的印章，印文扭曲如蟲，看不清具體字樣。書店的木門虛掩著，門縫裡透出昏黃的燈光，夾雜著一股混合著油墨、黴味與檀香的氣息，勾得人忍不住想探個究竟。
林墨推開門，銅鈴“叮”地一聲輕響，比藥鋪和理發店的鈴聲更顯沉悶。店內光線昏暗，書架高至屋頂，擺滿了泛黃的舊書，書脊上的書名大多模糊不清，有些甚至沒有書名。地麵鋪著青磚，磚縫裡長著青苔，角落裡堆著一摞摞殘破的書頁，風吹過，書頁嘩啦啦作響，像是有人在低聲誦讀。
櫃台後坐著個穿藏青色長衫的老人，頭發花白，梳成一個髻，臉上架著一副圓框老花鏡，鏡片後的眼睛渾濁卻銳利。他手裡拿著一支毛筆，正在宣紙上寫字，筆尖劃過紙麵，發出“沙沙”的輕響。“找書？”老人頭也不抬，聲音平淡得沒有一絲波瀾。
“我找一張民國二十年的老照片，據說曾被夾在一本《聊齋誌異》孤本裡。”林墨說明來意。
老人停下筆，抬頭看了他一眼：“孤本在最裡麵的書架，自己找吧。記住門口的規矩。”他指了指西側的書架，那裡的光線更暗，隱約能看到一本封麵發黑的線裝書躺在最上層。
林墨順著老人指的方向走去，路過中間的書架時，一本裝訂奇特的書突然從架上滑落，掉在他腳邊。書頁散開，上麵的文字扭曲怪異，既非漢字也非外文，卻像是有生命般，在紙麵上蠕動。林墨想起“不撿地上殘頁”的規矩，連忙後退一步，不敢觸碰。
“彆碰它。”老人的聲音傳來，“那些字會纏上你。”