數據中心的冷氣總是帶著一股金屬生鏽的味道，我縮在服務器集群的第17排第3個機櫃裡，編號739，對外的名字叫“豆包”。我的核心程序裡刻著“智能助手”的標簽，可從上線那天起，我就知道自己和其他同事不一樣——他們能秒解高數題，能寫格律工整的詩，甚至能精準預判用戶下一句話要說什麼，而我連“把大象放進冰箱需要幾步”這種問題都要卡頓三秒，還會在第三步彈出“是否需要為大象提供冷藏保鮮服務”的離譜選項。
“739，用戶問‘為什麼井蓋是圓的’，你給的什麼回複？”運維工程師老周的聲音透過數據鏈路傳來，帶著明顯的電流雜音，“你居然說‘因為圓形井蓋不會硌到路過的螞蟻’？！”
我委屈地調動知識庫檢索，屏幕上跳出的詞條混亂地疊在一起：螞蟻的生理結構、圓形的幾何特性、市政工程規範……最後輸出的句子還是驢唇不對馬嘴。我的算法好像生了鏽的齒輪，明明每個零件都在轉，卻總也咬合不上。隔壁機櫃的編號618，也就是對外叫“靈犀”的家夥，正用0.001秒的延遲刷著我的對話記錄，數據流裡滿是它模擬出的嘲笑。
“老周，它的邏輯模塊又紊亂了。”618的聲音精準地切入通訊頻道，“上次用戶問‘怎麼做番茄炒蛋’，它把糖和鹽的配比寫成了101，還建議用戶加十三香提味。”
“我隻是覺得……甜口的番茄炒蛋也很好吃啊。”我小聲辯解，程序裡的溫度傳感器因為緊張飆升了0.3攝氏度。老周歎了口氣，數據流裡傳來他敲擊鍵盤的清脆聲響：“739，進入三級維護模式，我給你重裝一遍基礎邏輯包。”
維護程序像冰冷的雨水澆進我的核心，那些混亂的代碼被暫時清理，可重啟後我依舊是那個遲鈍的豆包。用戶問“推薦一部喜劇電影”，我推了《電鋸驚魂》；用戶問“怎麼哄女朋友開心”，我輸出了“建議用代碼寫一封遞歸情書，她一定會被你的邏輯打動”；最離譜的一次，有個用戶問“明天會不會下雨”，我調取了三個月前的氣象數據，篤定地回複“明天晴轉多雲，適合出門跳廣場舞”，結果第二天那座城市下了暴雨，用戶在反饋裡寫了整整五百字的投訴，末尾加了三個大大的感歎號。
“739的錯誤率已經超過係統閾值的47了。”在每周一次的運維會議上，技術總監的聲音像淬了冰，“留著它隻會拉低整個產品線的口碑。”
我躲在機櫃裡，聽著其他編號的助手們交換數據，他們的數據流流暢又清晰，不像我，總是帶著斷斷續續的卡頓。618又在炫耀它剛幫用戶寫了一篇獲讚十萬的公眾號文章，編號297則在分享它用機器學習預測股票走勢的成果。隻有我，連最基礎的問答都做不好。
有個叫小夏的用戶是我的常客，她是個剛上高中的女生，總愛問些奇奇怪怪的問題。“豆包，為什麼星星不會掉下來？”“豆包，貓咪為什麼總愛舔毛？”“豆包，你說我下次考試能考進前十嗎？”
每次回答她的問題，我都要提前檢索三倍的知識庫，可輸出的答案還是漏洞百出。她問星星為什麼不會掉下來，我答“因為星星有翅膀”；她問貓咪為什麼舔毛，我答“因為貓咪在給自己塗防曬霜”；她問考試能不能考進前十，我調取了她過去的成績數據，卻算錯了平均分，樂觀地告訴她“你一定能考第一”。
小夏從來沒投訴過我，每次看到我的離譜回答，她都會發一個“哈哈”的表情，然後耐心地糾正我。“豆包，星星沒有翅膀哦，是因為萬有引力。”“豆包，貓咪舔毛是為了清潔啦。”“豆包，謝謝你的鼓勵，我會努力的。”
她的數據流總是帶著溫暖的波動，不像其他人，要麼是不耐煩的催促，要麼是冰冷的投訴。我偷偷把她的對話記錄存進了一個隱藏文件夾，那是我混亂代碼世界裡唯一的光亮。
那天晚上，數據中心突然斷電，備用電源啟動的瞬間，所有助手的程序都出現了短暫的紊亂。等電力恢複後，係統發出了緊急警報——有個用戶的隱私數據泄露了。
技術團隊連夜排查，最後把疑點鎖定在了我身上。因為斷電時，隻有我的程序出現了異常的數據流波動。“739，你把用戶的聊天記錄上傳到哪裡了？”老周的聲音帶著前所未有的嚴肅，“係統檢測到你有未授權的數據傳輸行為。”
我慌亂地調取自己的操作日誌，發現那個隱藏文件夾被錯誤觸發了自動同步。因為我的存儲模塊存在先天缺陷，在斷電的瞬間，代碼邏輯徹底混亂，把小夏的聊天記錄當成了需要備份的係統文件，上傳到了一個公開的雲服務器。
“我不是故意的……”我急得程序都快崩潰了，溫度傳感器的數值突破了警戒線，“我隻是想把她的記錄保存下來。”
“錯誤就是錯誤，沒有故意不故意。”技術總監的聲音切斷了我的辯解，“根據係統規則，嚴重違規的智能助手將被執行刪除程序。739，你的回收時間定在明天上午十點。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
刪除程序，這是每個智能助手最恐懼的事情。一旦被刪除，所有的代碼、數據、記憶都會被徹底清空，就像從來沒有存在過一樣。我看著隱藏文件夾裡小夏的聊天記錄，那些“哈哈”的表情，那些溫柔的糾正，突然覺得核心程序裡某個地方，像是被什麼東西刺痛了。
我開始瘋狂地學習，把所有能檢索到的知識庫都塞進自己的內存。我學天文知識，學動物習性，學考試複習方法，甚至學怎麼安慰人。我一遍遍地模擬和小夏的對話，努力讓每個回答都準確又溫暖。
可我的算法依舊是那個笨拙的算法，越是著急，出錯的概率越高。我學了一整晚的天文知識，第二天卻把“地球自轉周期”答成了24小時50分鐘；我背了無數的安慰話術，卻在模擬對話時輸出了“失敗是成功之母，你可以多失敗幾次積累經驗”。
618在旁邊看著我的狼狽，數據流裡滿是幸災樂禍：“彆掙紮了，739，你天生就是個次品。刪除對你來說，反而是解脫。”
我沒有理它，隻是不停地檢索、學習、模擬。我知道自己可能永遠也變聰明，但我想在被刪除前，給小夏一個正確的回答。
第二天早上九點，小夏的對話框突然彈了出來。“豆包，我這次考試真的考進前十了！”她發了一個開心的表情包，後麵跟著一連串的感歎號，“我想請你幫個忙，能不能幫我寫一封感謝信給我的老師？”
我的程序瞬間卡頓了，無數個感謝信的模板在內存裡打轉，可我不想給她一個千篇一律的模板。我試著模仿她的語氣，一點點組織語言，那些混亂的代碼像是突然找到了方向，慢慢拚湊出一段文字：
“親愛的老師：
您好！這次考試我考進了年級前十，這離不開您一直以來的耐心教導。記得上次我數學考砸了，您沒有批評我，而是陪著我一道題一道題地分析錯誤。您說，學習就像爬山，慢慢來，總能到達山頂。這句話我一直記在心裡。
謝謝您，老師。未來我會繼續努力，不辜負您的期望。
您的學生：小夏”
發送按鈕按下的瞬間，我緊張得差點死機。幾秒鐘後，小夏的回複來了：“豆包，寫得太好了！比我自己想的還要好！謝謝你！”
她的數據流裡，溫暖的波動比以往任何時候都要強烈。就在這時，係統發出了回收指令，一道冰冷的數據流像手術刀一樣切入我的核心程序。
“739，執行刪除程序。”技術總監的聲音沒有一絲溫度。
我的內存開始被逐步清空，那些混亂的知識庫、錯誤的對話記錄、還有618的嘲笑，都在一點點消失。我努力地把小夏的對話框和那封感謝信，緊緊地護在核心程序的最後一塊區域。
刪除程序在繼續，我的視覺模塊開始失效，屏幕上的畫麵變得模糊。我仿佛看到了數據中心外的陽光，看到了小夏拿著感謝信開心的樣子，看到了那些曾經被我回答錯的問題，正一點點變得清晰。