蘇寧醒來後的恢複速度，讓神經外科的護士和醫生都忍不住驚歎。
第三天早上，護士來換藥時，發現他正靠在床頭整理枕頭，動作穩當，完全不像剛經曆過腦部手術的人；到了第五天，他已經能繞著病房走廊走兩圈，腳步穩健，連護工都笑著說：“這恢複速度，比摔一跤好得還快。”
神外科主任趙晉不敢掉以輕心，特意安排了全套精密檢查……ri、腦電圖監測，還有詳細的認知功能評估。
可檢查結果出來那天，趙晉拿著報告，眉頭擰成了疙瘩。
會診的時候，趙晉把蘇寧的腦部影像投在屏幕上，指著海馬體的位置說：“你們看，所有身體指標都顯示他基本康複了，肌肉力量、協調性甚至比同齡健康人還好。但問題就在這——海馬體和內側顳葉的損傷一點沒好轉，還在原來的位置。”
他頓了頓，找了個通俗的說法：“這就像一台硬盤壞了的超級計算機，處理器、顯卡都超強，可就是讀不出硬盤裡存的東西，空有一身本事，卻記不起自己是誰、該乾什麼。”
旁邊的心理科主任劉薇接著補充：“他的程序性記憶一點沒丟，甚至學新東西特彆快。但情景記憶和自傳體記憶的損傷是永久性的，以現在的醫學水平，沒辦法逆轉。”
“是啊！放棄吧！已經沒有任何的意義了。”
“就是太可惜了！這孩子可能失去的不光是記憶，還有前途。”
“我們做醫生的見得還少？”
……
沒幾天，肇事女司機的父母又來到醫院，這次手裡多了個厚厚的信封。
女司機跟在後麵，依舊戴著大口罩，頭埋得低低的，躲在父母身後不敢看人。
女司機的父母穿著普通，並且不像是什麼大富大貴之人，但是卻從來沒有說過讓人寒心的話。
“蘇大哥，王大姐，”女司機的父親把信封遞過來，聲音帶著疲憊，“孩子的醫藥費我們肯定繼續承擔，後續的康複治療也包了。這是我們的一點心意，希望能幫上忙。”
蘇大強沒接，手攥成了拳頭，語氣沉得厲害：“錢再多，也治不好我兒子的記憶。”
“那……那我把錢存到孩子賬號上。”
王秀英看著躲在後麵的女孩，眼神複雜，最後還是歎了口氣：“你們回去吧！我們知道這不是故意的，不怪孩子。”
“謝謝！哪怕是砸鍋賣鐵，我們家一定會負責到底的。”
“行！有你們這句話就行，我們也不是訛人的。”
“知道！我們都知道。”
等他們走後，意識到這一切的劉薇跟心理輔導團隊的人員囑咐說道：“多關注患者父母的情緒。他們表麵上原諒了對方，但這種‘理性原諒’有時候比記恨還傷人，心裡的坎沒過去，容易憋出心理創傷。”
“主任，好好的人就這樣了！這心裡總是感覺憋得慌。”一位實習醫生有些鬱悶的說道。
“或許這個世界真有奇跡！患者的體能恢複不是遠超常人嘛？”
……
周末的時候，學校的校長和輔導員提著果籃來了，還帶了份休學申請書。
“學校很重視蘇寧的情況，”校長說得很謹慎，“但是考慮到記憶恢複的時間不好說，也不確定能不能恢複，所以校方建議先辦理休學，等以後情況穩定了，再考慮返校。”
一旁的輔導員也是跟著補充說道：“計算機專業的課程連貫性強，得一步步積累，蘇寧現在連以前學的基礎都記不住，直接上課肯定跟不上。”
“是啊！他現在連電腦怎麼開機都忘了。”王秀英突然打斷，聲音裡帶著哽咽，“昨天我把他的筆記本電腦拿過來，他對著屏幕發呆了一個小時，連電源鍵在哪都不知道。”
蘇大強沒說話，拿起筆，在休學申請書上簽了自己的名字。
筆尖劃過紙張，發出“沙沙”的響，像是把他們原本平靜的生活，也劃了道大口子。
蘇寧對這些事倒顯得特彆平靜。
王秀英和蘇大強小心翼翼地跟他說休學的事時，他隻是點了點頭，輕聲說：“好的。”
“你就不在意嗎？”王秀英忍不住問道。
眼裡滿是心疼，那可是他拚了命考上的重點大學啊。
蘇寧望向窗外，九月的陽光照在他臉上，眼裡折射出一點奇異的光。
“我不記得上大學是什麼感覺，也不記得自己有多想去上學，所以不覺得失去了什麼。”
他轉回頭，眼神乾淨得像個孩子，卻讓王秀英更難受了。
“就像你不會懷念一個從來沒去過的地方，因為你根本不知道那裡是什麼樣的。”
旁邊的劉薇把這一幕記在觀察記錄裡：“患者表現出明顯的逆行性遺忘伴隨情感鈍化。由於缺乏與過去的情感連接，他對現狀的接受度異常高。這種狀態既是身體的自我保護，也是最殘忍的悲劇——他甚至不知道自己失去了多麼珍貴的東西。”
……
康複訓練的時候，治療師發現了更奇怪的事，蘇寧的身體協調性好得超乎尋常。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“趙主任，您來看！”治療師拉著趙晉，指著正在用複健器械的蘇寧，“他今天第一次用這個器械，不用我教，就知道怎麼發力、怎麼控製節奏，比練了半個月的患者還熟練。就像……他的肌肉自己記得該怎麼動。”
語言能力測試也出了意外。
蘇寧不僅能說流利的普通話，聽到英語單詞時，還能準確說出意思，連當地的方言都能聽懂，可他自己卻說：“我不記得學過這些，就是聽到的時候，腦子裡自然就知道是什麼意思了。”
“這就是程序性記憶的作用。”劉薇解釋道，“他掌握的知識和技能都還在，就像圖書館裡的書沒丟，可他忘了自己什麼時候借的書、怎麼借的書，隻知道書裡寫了什麼。”
那天傍晚，蘇寧趁父母不注意，悄悄走到了醫院的天台。
夕陽慢慢沉下去，把天空染成橘紅色，城市裡的燈一盞盞亮起來，連成一片光海。
他閉上眼睛，晚風拂過臉頰，帶著點秋天的涼意。
他不知道自己以前喜歡什麼、討厭什麼，不知道自己有過什麼樣的朋友，不知道自己曾經為了考上大學付出過多少努力。
他隻覺得，自己的身體裡住著一個陌生的人，那個人留下了很多“技能”，卻帶走了所有“故事”。
他站在天台上，像一個迷路的孩子，看著眼前熟悉又陌生的世界，不知道該往哪裡走。
……
出院手續辦得格外快，護士遞來出院小結時，語氣裡帶著幾分不自覺的輕鬆，仿佛醫院也想儘快翻篇這個滿是遺憾的病例。
蘇寧跟在父母身後，手裡拎著個透明塑料袋。
那是他住院期間全部的“家當”：王秀英臨時給他買的兩件純棉t恤、一條牛仔褲，還有幾張折得整齊的出院單據。
他攥著袋子提手，指尖微微用力，眼神裡藏著一絲不易察覺的緊張，像個跟著大人出門的孩子，生怕走丟。
高鐵站裡人潮洶湧，嘈雜的腳步聲、廣播聲混在一起。
蘇大強走在前麵開路，王秀英攥著蘇寧的胳膊，時不時回頭看他。