窗外的月光被烏雲遮住時，姬小頌正在整理那個信封。
她突然僵住。
空氣中飄來一絲若有若無的鬆木香，那是徐衛東特有的味道。
“出來。”
她對著空蕩蕩的房間輕聲道，手指已經摸到了枕頭下的麻繩。
衣櫃門無聲地滑開一條縫。
月光重新灑進來時，徐衛東高大的身影已經立在窗前，軍便帽壓得很低，露出線條緊繃的下頜。
“受傷沒？”
他開口，依然是那種簡短利落的風格，聲音壓得極低。
姬小頌鼻子一酸。
多日未見，這男人第一句話還是這麼硬邦邦的，可那雙眼睛裡的關切藏都藏不住。
她故意轉開臉：“俺能有什麼事？倒是你，搞什麼名堂……”
話沒說完，徐衛東突然箭步上前捂住她的嘴。
與此同時，走廊上傳來腳步聲，是值班服務員在巡夜。
兩人屏息靜氣。
姬小頌能清晰感覺到徐衛東掌心的繭子，粗糙卻溫暖。
他身上的鬆木香混著淡淡的火藥味，讓她想起去年冬天他教她打靶時的場景。
腳步聲遠去後，徐衛東立即鬆開手，從懷裡掏出個小本子，快速寫下：“隔牆有耳。”
姬小頌挑眉，奪過鋼筆寫道：“第七研究院14組？”
徐衛東瞳孔微縮，接過筆時手指有些發抖：“信封？”
“嗯。”姬小頌指了指床底，“死人身上摸的。”
這個回答讓徐衛東眉頭跳了跳。
他深深看了妻子一眼，突然伸手撥開她額前的碎發。
那裡有道淺淺的血痕，是昨晚打鬥時擦傷的。
“沒事。”
姬小頌下意識躲閃，卻被他固定住下巴。
徐衛東從兜裡掏出個小鐵盒，挖出點藥膏抹在傷口上。
動作笨拙卻輕柔，像是在對待什麼易碎品。
藥膏涼絲絲的，帶著薄荷味。
姬小頌突然眼眶發熱：“徐衛東，你當俺是三歲小孩？”
聲音壓得極低，卻帶著顫，“那些人要殺俺，就因為你那勞什子任務？”
徐衛東的手頓住了。
月光下，他喉結滾動了幾下，最終隻吐出三個字：“對不起。”
這大概是姬小頌的記憶中，第一次聽他說這三個字。
她張了張嘴，突然被窗外一閃而過的紅光驚到。
有人在用信號燈！
徐衛東反應更快，一個側身將她護在牆角，另一隻手已經摸向了後腰。
姬小頌這才注意到，他腰間彆著把64式手木倉，木倉柄磨得發亮。
紅光閃了三下停住。徐衛東肩膀微鬆，回頭對姬小頌比了個“安全”的手勢。
“要走？”姬小頌抓住他袖口。
徐衛東搖頭，指了指床，又指指自己耳朵，最後做了個睡覺的手勢。
姬小頌會意：有人監聽，裝睡。
兩人和衣躺下，中間隔著半臂距離。
徐衛東突然扯過她的手，在她掌心一筆一劃寫字。
粗糙的指尖劃過細嫩的掌心，癢得姬小頌想縮手。
“任、務、危、險。”
她辨認著，“彆、信、任、任、何……”
寫到最後一個“人”字時，徐衛東的手指突然收緊。
姬小頌反應過來，用指甲在他手心寫道：“包括你？”
徐衛東身體明顯僵了一下。
黑暗中，姬小頌感覺他翻過身來，溫熱的呼吸噴在她耳畔：“信我。”
頓了頓，又補充，“隻信我。”
這大概是徐衛東說過最長的一句話了。
姬小頌心跳漏了半拍，突然想起三個月前那個雪夜，他在公社衛生所門口也是這麼對原身說的。
那時原身的爹剛去世，徐衛東來接她，就說了三個字：“跟我走。”
“信封。”姬小頌湊到他耳邊，氣聲細如蚊蚋，“很重要？”
徐衛東的呼吸驟然急促。
他抓起她的手按在自己左胸。
隔著布料，姬小頌摸到個硬物，是工作證。
她靈光一閃，用指尖在上麵描摹：714。