初秋西郊紅星鋼鐵廠的家屬院裡飄著糖炒栗子的香氣。
六歲的徐誌鋼蹲在水泥地上，粉筆頭在指尖轉了個圈，隨即在灰色地麵上劃下一串數字。
“x等於5，y等於負3！”
小男孩仰起臉，黑葡萄似的眼睛亮晶晶的，“誕姨，我解出來了！”
正在晾衣服的姬誕抖開一件小襯衫，陽光穿透布料在她臉上投下細碎的光斑。
它彎腰檢查地上的二元一次方程組，紅唇微微張開：“老天爺，你爸上個月才教你的。”
隔壁張嬸挎著菜籃子經過，聞言停下腳步：“小鋼子又在算什麼？”
她眯眼瞅了瞅地上密密麻麻的公式，突然拍了下大腿，“哎喲我的乖乖，這哪是孩子玩的，我家小子六歲還數不到五十呢！”
“張奶奶好！”
紮著羊角辮的徐念安從屋裡蹦出來，手裡捧著本翻爛的《十萬個為什麼》，“您知道人體含量最多的元素是什麼嗎？氧65、碳18、氫10、氮3......”
“停停停！”
張嬸連連擺手，轉向正在調試自製望遠鏡的徐誌鐵，“鐵蛋兒，你哥姐都魔怔了，你總該......”
“張奶奶！”小男孩頭也不回，“木星有紅斑是因為超級風暴，比地球大四倍！望遠鏡是爸爸用報廢的炮隊鏡改的！”
姬誕憋著笑把曬好的衣服收進籃子，三個小蘿卜頭立刻排著隊幫忙拿衣架。
張嬸看得直咂嘴：“老徐家這是祖墳冒青煙了？一家子神童啊！”
“他們媽媽懷孕時天天算鋼材強度公式。”姬誕眨眨眼，“胎教比較特彆。”
姬誕越來越表現得像個人，這麼多年，沒有人懷疑過它其實是個異類。
夕陽西沉時，姬小頌拎著布包推開家門，迎麵撞上三顆小炮彈。
“媽媽！”
“誕姨說我今天能背完元素周期表！”
“望遠鏡看到土星環了！”
她挨個親過孩子們沾著泥土的小臉，廚房裡飄出紅燒肉的香氣。
姬誕係著圍裙探出頭：“徐衛東來電話說光譜儀數據驗證了，要晚點回來。”
“又熬夜。”
姬小頌輕歎，從包裡取出牛皮紙包裹的書本，“今天教到哪了？”
“三角函數！”誌鋼舉起寫滿公式的草稿紙。
“生物課講了細胞結構。”念安指著書上畫的顯微鏡。
誌鐵默默遞過一張星空圖：“北鬥七星和北極星。”
姬小頌眼眶發熱，這三個在鋼鐵廠爆炸夜出生的孩子，帶著使命來到這個世界。
她正想說什麼，姬誕突然按住她的肩膀：“彆擔心，他們很快樂。”
確實，晚飯後的小院裡充滿歡聲笑語。
誌鋼用樹枝在地上畫受力分析圖，念安給布娃娃“打針”，用的是姬誕給的真正聽診器，誌鐵則拆裝徐衛東給他做的齒輪玩具。
姬誕靠在棗樹下望著他們，月光給她的輪廓鍍上一層銀邊。
“他們不隻是聰明。”
姬誕輕聲說，“誌鋼解方程時會無意識排列桌上的筷子，念安能聞出不同藥材，誌鐵的手工永遠比同齡人精確0.3毫米。”
她意味深長地看向姬小頌，“你的靈力，徐衛東的機械天賦，都在他們身上顯現了。”
“這是好事，他們來到這個世界，本就是為了改變這一切。隻是，我有時候也會擔心他們會因為沒有記憶，而走錯路。”
“彆想太多。”姬誕仿佛看透她的心思，“這個國家需要這樣的孩子。”
深夜十一點，門軸發出輕響。
徐衛東輕手輕腳地進屋，卻發現廚房亮著煤油燈。
姬小頌正在熱飯菜，蒸汽模糊了她的側臉。
“孩子們睡了？”他聲音沙啞，工裝沾滿機油。
姬小頌轉身，被他眼裡的血絲嚇了一跳：“三天沒合眼了？”
手指撫上他新添的白發，“光譜儀怎麼樣？”
“成了！”徐衛東突然抱起她轉了個圈，鍋鏟哐當掉在地上，“長城五號的納米相分布完全符合理論預測！”國人都沒發現的晶界偏聚效應！”