但他知道，這是自己的職責所在，每一次細致的檢查，都可能避免一場城市內澇，守護居民的正常生活。
他轉身回到桌前，準備給相機充電，為明天的工作做好準備。充電器的插頭在插座裡發出細微的“哢嗒”聲，指示燈亮起的瞬間，一道刺眼的火花突然迸射而出。
林紓下意識地驚呼一聲，心臟猛地提到了嗓子眼，本能地迅速伸手去拔插頭。
黑暗瞬間籠罩了房間，隻有窗外的路燈透過窗簾，在地上投下斑駁的光影。林紓的呼吸變得急促，心還在胸腔裡劇烈跳動，仿佛要衝破胸膛。
空氣中彌漫著一股淡淡的焦糊味，那是電器短路特有的刺鼻氣息，鑽入鼻腔，讓他的眉頭緊緊皺起。
他站在原地，好一會兒才緩過神來。伸手摸索著打開手機的手電筒，光束掃過桌麵，隻見充電器的插頭已經燒黑了一塊，插座周圍也留下了焦痕。
看著這驚險的一幕，林紓不禁一陣後怕。要是剛才反應慢了些，或者沒及時發現，說不定就會引發一場火災，後果不堪設想。
清晨六點，鬨鐘在一片雨幕中響起。林紓揉了揉酸澀的眼睛，昨夜充電器短路帶來的心悸還未完全消散，窗外密集的雨聲卻已裹挾著潮濕的寒氣滲入房間。
他翻身坐起，拉開窗簾，灰蒙蒙的天色撲麵而來，豆大的雨點砸在防盜網上，濺起細碎的水花，樓下的梧桐葉被風雨撕扯得東倒西歪，連平日裡熱鬨的早餐攤都縮在雨棚下，顯得格外冷清。
手機在枕邊震動，督導組的工作群跳出紅色感歎號。"今日排水管道檢查照常進行"的通知下方，一連串"收到"迅速刷屏。
林紓盯著屏幕上冰冷的文字，想起昨夜焦糊的氣味和黑暗中閃爍的火花，手指不自覺地摩挲著背包拉鏈。
他知道，這種天氣下的管道檢查往往伴隨著淤泥堵塞、汙水倒灌的風險，但群裡同事們沒有一句抱怨，這份默契反而讓他心頭一熱。
他起身將折疊式探照燈塞進背包夾層，又特意多塞了兩雙厚襪子——去年檢查時鞋襪濕透的寒意還記憶猶新，那種從腳底蔓延到全身的冰冷，
足以讓人在密閉管道裡失溫。相機和手機被他仔細裹進防水袋，反複確認拉鏈完全咬合後，才小心翼翼地放進包內。
想到上次後廚暗訪時鏡頭被油漬糊住的狼狽，他忍不住又摸了摸相機外殼，仿佛這樣就能撫平那些未說出口的擔憂。
樓道裡的聲控燈在他腳步聲中忽明忽暗，潮濕的牆皮脫落成斑駁的紋路，空氣中彌漫著陳腐的黴味。
剛走到單元門口，積水便漫過了鞋底。
林紓抬腳想躲，卻不料踩碎了水麵漂浮的梧桐葉，泥漿"啪嗒"一聲濺上褲腿。
他低頭看著深色泥點在淺灰色布料上暈開，像極了水墨畫裡隨意潑灑的墨痕，心中湧起一絲苦笑：看來今天又是場硬仗。
雨水順著雨衣帽簷彙成細流，林紓逆著風扣緊衣領，朝集合點走去。
踏入老居民區的瞬間，林紓被一股混合著青苔、鐵鏽與腐爛植被的氣味兜頭罩住。
磚牆上的爬山虎在雨中垂落如簾，葉片上的水珠砸在他的雨帽上，發出細碎的“噗嗒”聲。腳下的青石板路布滿水窪，雨靴碾過之處，驚起幾隻蜷在磚縫裡的潮蟲，它們慌張逃竄的身影，像極了他每次麵對居民質疑時的窘迫。
晾衣繩在頭頂交錯成灰黑色的網，褪色的秋褲與花色內衣滴著水，在風裡晃出細長的水線。
林紓數著第幾根繩子上掛著三隻襪子，直到被下水道口的腐臭拉回現實。鑄鐵井蓋周圍淤積的落葉已發黑結塊，塑料袋被雨水泡得半透明，隱約能看見裡麵的快餐盒殘骸，幾隻綠豆蠅在上方盤旋，翅膀振動聲混著雨聲，織成一張令人煩躁的網。
蹲下身時，膝蓋骨發出兩聲沉悶的“哢吧”，這是上周在河湧邊陷進淤泥時留下的後遺症。潮濕的空氣鑽進褲管，像無數細小的冰針在叮咬小腿。
林紓摸出手機，屏幕亮起的瞬間，帽簷上的積水突然決堤，三滴水珠連成線砸在屏幕上，取景框裡的畫麵頓時碎成斑斕的光斑。他慌忙用袖口擦拭，卻聞到布料上殘留的蜂蜜甜香——那是上次整理蜂農寄來的蜂蜜時沾上的，此刻卻與眼前的腐臭形成尖銳對比。
手指在屏幕上反複滑動，潮濕的指紋讓觸控變得遲鈍。終於對準焦距時，林紓看見腐葉堆裡露出半截易拉罐拉環，鐵鏽混著泥漿，在水流裡泛著暗紅。
遠處突然傳來傘骨碰撞的脆響，他不用回頭也知道，是那幾個駐足觀望的居民。碎花傘麵在雨幕中開合如疲倦的蝴蝶，藏青色雨衣的大爺咳嗽著，痰音在喉嚨裡打轉，大媽的手肘再次輕捅他的腰窩，這次的低語清晰穿過雨幕：“拍這麼多有啥用，去年說修的路燈到現在還黑著。”
林紓的指甲深深掐進掌心。他想起去年冬天，自己在另一個老舊小區拍攝時，一位老奶奶追著問他“電梯啥時候能修好”，而他隻能微笑著說“會反饋的”。
此刻，手機屏幕上的水痕漸漸蒸發，留下淡淡的鹽漬，像他每次離開時居民臉上的失望。
鏡頭裡，那隻泡發的煙頭突然讓他想起父親的舊煙鬥——老人總說抽煙能解乏，卻在五年前死於肺癌。煙灰墜落的軌跡與雨水交織，在鐵柵欄上畫出歪扭的淚痕。
雨勢突然轉急，一顆碩大的雨點砸在他後頸，順著脊椎骨滑進衣領。林紓打了個寒顫，卻穩穩按住拍攝鍵。
快門聲被雨聲吞噬的瞬間，他聽見自己胸腔裡的心跳。
或許居民說得對，拍照本身確實沒用，但如果連照都沒人拍，那些堵塞的管道、生鏽的路燈、泡發的煙頭，就永遠不會有被看見的機會。
他站起身，雨靴在積水裡碾出“咕唧”聲，轉身時與撐碎花傘的大媽對視——對方迅速移開目光，傘麵傾斜的角度遮住了表情。
喜歡空降漢東主持人，問政領導乾部！請大家收藏：()空降漢東主持人，問政領導乾部！書更新速度全網最快。