林紓盯著照片看了幾秒，腦海裡又浮現出下午勘查現場的場景：技術科的小王蹲在地上，用鑷子小心翼翼地夾起晶體，嘴裡念叨著“這東西管控嚴，能弄到的人不多”；旁邊的老陳則在核對車輛碎片，眉頭皺得能夾死蚊子。他深吸一口氣，把照片放進透明文件袋，再塞進紅色標簽的文件夾裡，動作輕得像在對待易碎品——這些不僅是材料，更是查明真相的關鍵證據，容不得半點馬虎。
接下來是藍色標簽的媒體工作材料，大多是直播問政節目的嘉賓名單、選題方案，還有幾頁手寫的采訪提綱，上麵有林紓用紅筆圈改的痕跡。其中一頁提綱裡，他原本寫了“采訪張啟明案辦案民警”，後來又用橫線劃掉，改成了“聚焦基層執法規範”——爆炸案發生後，節目方向得暫時調整，不能再盯著張啟明案不放，免得打草驚蛇。林紓看著那道橫線，手指無意識地敲了敲桌麵，心裡有些糾結：作為媒體人，他想把案件真相公之於眾；可作為和警方緊密合作的夥伴，他又得顧全調查大局，這種平衡讓他時常覺得為難。他搖了搖頭，把這些念頭壓下去，將媒體材料按“已完成”“待修改”“待確認”分類，放進文件櫃的第二層，還特意在待修改的方案上貼了張便簽：“明天和編導組開會討論調整方向”。
最後是黃色標簽的待辦事項，大多是行政通知、會議紀要，還有幾張需要簽字的報銷單。林紓把報銷單按日期排好，發現有一張是劉秧上個月的差旅費，還沒來得及簽字，上麵附著的車票顯示劉秧為了查張啟明案的資金流向，跑了三個城市，最晚的一班高鐵是晚上十點多的。他想起劉秧剛才離開時堅定的眼神，心裡泛起一絲暖意——辦案團隊裡的每個人都在拚，他更不能掉鏈子。他把待辦事項按“緊急”“一般”“暫緩”標注，緊急的放在辦公桌右上角，方便明天一上班就能看到，暫緩的則放進文件櫃最底層，等忙完爆炸案再處理。
整理完所有材料，已經是下午五點半。林紓退後兩步，看著煥然一新的桌麵：紅色、藍色、黃色的文件夾在文件櫃裡排列得整整齊齊，桌麵上隻留著電腦、保溫杯和一個藍色的筆筒，連鼠標線都被他捋順了，沿著桌麵邊緣貼好。陽光透過百葉窗，在桌麵上投下斑駁的光影，原本雜亂的空間變得清爽又有序，他緊繃了一天的神經終於放鬆了些，心裡像是被什麼東西熨過，暖暖的、甜甜的——他從小就有整理的習慣，不管是書桌還是抽屜，都要收拾得井井有條，後來當了媒體負責人，這個習慣也沒改，仿佛隻要把外在的東西理順，心裡的混亂也能跟著平複。
他端起桌上的保溫杯，擰開蓋子喝了一口，裡麵的菊花茶已經涼了，花瓣沉在杯底，像一片片蜷縮的小葉子。他正想起身去倒點熱水，眼角的餘光卻瞥見窗外的天色——剛才還透著點微光的天空，不知何時被烏雲蓋滿了，雲層厚重得像一塊濕透的黑布，壓得人心裡發悶，遠處的樓宇已經看不清輪廓，隻有幾盞路燈提前亮了起來，橘黃色的光在陰沉的天色裡顯得格外微弱。“看樣子要下大雨了。”林紓嘀咕了一句，起身走到窗邊。
窗戶是老式的推拉窗，軌道裡積了些灰塵，他用手指抹了一下，指尖沾了層灰黑色的汙垢。他輕輕推開窗戶，一股潮濕的風撲麵而來，帶著泥土和青草的味道，吹在臉上涼絲絲的。樓下的院子裡，幾棵法桐的葉子被風吹得嘩嘩作響，樹枝搖搖晃晃，像是在掙紮；停在路邊的警車頂上，警燈偶爾閃爍一下，在陰沉的天色裡格外醒目。林紓往遠處望去，能看到市局大門的方向，下午爆炸的地方已經恢複了通行，但他總覺得那裡還籠罩著一層無形的陰影——凶手還沒找到，這陰影就不會散去。
他抬手關上窗戶，玻璃“哢嗒”一聲扣緊，隔絕了外麵的風聲。關到第三扇窗時，他發現窗沿上有一隻小蜘蛛，正趴在網上瑟瑟發抖，網被風吹得破了個洞，蛛絲掛在玻璃上，像一縷縷透明的細線。林紓的動作頓了頓，想起小時候奶奶說的“蜘蛛進屋，好事將近”，他輕輕吹了口氣，把蜘蛛吹到窗沿內側，又找了張紙巾，小心翼翼地把破掉的蛛網清理掉——他不是迷信，隻是在這樣壓抑的案件裡，哪怕是一點微不足道的“好兆頭”，都能給他帶來一絲慰藉。
關好所有窗戶後，林紓又檢查了辦公室的電源。他先走到飲水機旁，關掉了加熱開關，指示燈從紅色變成綠色，機器發出“哢”的一聲輕響；然後是打印機，他按下電源鍵，屏幕上的字漸漸消失，隻剩下一片漆黑；最後是牆角的空調，遙控器上顯示溫度是26度，他按了“關機”鍵，空調的風扇聲漸漸變小，最後徹底安靜下來。每檢查一處，他都要回頭看一眼，確認電源確實關掉了——這是他從警隊老領導那裡學來的習慣，不管多晚離開，一定要檢查電源和門窗，“安全無小事，哪怕是辦公室的一點疏忽，都可能釀成大錯”，老領導的話至今還在他耳邊回響。
回到座位上，林紓看了一眼電腦右下角的時間：下午五點四十分，離下班還有二十分鐘。他從抽屜裡拿出一本便簽本，是那種黃色的牛皮紙便簽，邊緣有些磨損，封麵上寫著“2024年工作記錄”，裡麵已經記了大半本。他又拿出一支黑色的中性筆，筆帽上印著“漢東市融媒體中心”的ogo，是去年單位發的紀念品，筆芯已經快用完了，寫起來偶爾會斷墨。
他翻開便簽本，在新的一頁上寫下“明天待辦事項”，然後開始一條一條列清單。
下班鈴響了，收拾好東西，他走到辦公桌前，最後檢查了一遍：電腦屏幕已經關掉，主機指示燈暗著；桌麵上的保溫杯、筆筒、便簽本都歸置在固定位置，
喜歡空降漢東主持人，問政領導乾部！請大家收藏：()空降漢東主持人，問政領導乾部！書更新速度全網最快。