拉開車門坐進去。把搪瓷杯放在副駕駛的杯架上，他才係上安全帶，轉動鑰匙啟動發動機——比起剛才在麵館門口聽到的喧囂，車廂裡的安靜更讓人安心。他打開雨刷器，調到最慢檔，“唰——唰——”的聲音伴著發動機的輕響，在雨夜的車廂裡格外有節奏感。
駛出停車場時，林紓特意留意了一下路邊的監控——市局門口的爆炸案讓他養成了觀察監控的習慣，哪怕是回家的路上，也會下意識地留意沿途的監控位置。這條路他走了五年，閉著眼睛都能摸清每一個彎道，可今天卻走得格外慢——不是怕雨滑，而是想趁著這難得的安靜，再捋一捋案件的線索。高磊的失蹤、50萬的可疑轉賬、張啟明的隱瞞……這些碎片在腦子裡轉來轉去，像一盤沒下完的棋，總差最後一步才能看清全局。
路上的車不多，大多是往家趕的，車燈在雨幕中拉出長長的光帶，像一道道流動的星河。林紓握著方向盤，目光偶爾掃過路邊的店鋪——那家常去的水果店還開著，老板娘正站在門口收傘；街角的便利店亮著暖黃的燈，櫥窗裡擺著新到的零食；還有那家乾洗店，玻璃門上貼著“明天休息”的通知。這些熟悉的景象，讓他想起下午在麵館聽到的本地新聞——和平路改造、城東公園新增設施、春季招聘會……原來安穩的生活，就藏在這些瑣碎的日常裡，而他要做的，就是守護好這份日常。
快到小區門口時，林紓看到門口的保安老張正撐著傘巡邏，手裡還拿著一個手電筒，時不時照向路邊的花叢。老張是退伍軍人，做事特彆認真，不管刮風下雨，每天都會巡邏到很晚。“張叔，還沒下班啊？”林紓搖下車窗，笑著打招呼。“是林警官啊，剛下過雨，怕有積水絆著人，多轉兩圈。”老張的聲音帶著軍人特有的爽朗，“聽說下午市局那邊出事了？你沒事吧？”“沒事張叔，小事一樁，已經處理好了。”林紓不想讓他擔心，隨口應著，“您也注意安全，早點回去休息。”“哎，好！”老張揮了揮手，看著林紓的車開進小區，才繼續往前巡邏。
停好車，林紓提著搪瓷杯走進單元樓。電梯裡貼著新換的廣告，是關於小區物業的通知，上麵寫著“下周開始檢修電梯，請業主留意時間”。
他掏出鑰匙打開家門，
把外套掛在衣架上，仔細撫平上麵的褶皺，又把搪瓷杯裡剩下的熱水倒進廚房的水槽，洗乾淨後放在碗櫃裡——這杯子是老楊的心意，得好好收著。
倒了杯陳皮茶，林紓坐在沙發上，靠在柔軟的靠墊上，長長地舒了口氣。
屋裡很安靜，隻有牆上掛鐘的“滴答”聲，他靠在沙發上，閉上眼睛，腦子裡卻不自覺地想起白天整理的那份關於老舊小區改造的文件——是上午在辦公室收到的，裡麵提到了三個小區的問題：和平小區的水管老化，一到冬天就容易凍裂；幸福小區的樓道燈壞了一半，晚上居民出行不方便；還有陽光小區的停車位不夠，業主經常因為搶車位吵架。這些問題看起來都是小事，可對居民來說，卻是關係到日常生活的大事。文件裡還寫著，下周要去這三個小區實地考察，和物業、居民一起商量解決方案。
林紓睜開眼睛，看向茶幾上的文件袋——那裡麵裝著老舊小區改造的材料，是他特意帶回來的，想晚上再看看。他伸手拿過文件袋，掏出裡麵的紙張，借著客廳的燈光仔細翻看。和平小區的照片裡，水管上還裹著厚厚的保溫棉，可還是能看到凍裂的痕跡；幸福小區的樓道裡，昏暗的燈光下，老人扶著扶手慢慢走，看得人心疼；陽光小區的路邊，停滿了車，連人行道上都擠著幾輛，行人隻能從車縫裡走。
他想起下午在麵館聽到的新聞，和平路要改造，城東公園要新增設施——這些都是城市發展的好事，可老舊小區的問題，更需要被關注。畢竟，城市的溫度，不僅體現在寬闊的馬路和漂亮的公園上，更體現在居民家裡的水管、樓道裡的燈光、路邊的停車位上。他在心裡默默計劃：下周去實地考察時，一定要多聽聽居民的意見，不能隻是走過場；
靠在沙發上歇了約莫二十分鐘，林紓感覺身上的疲憊漸漸散去，隻是頭發還帶著些許雨氣，黏在額前有些不舒服。
他起身走向浴室，打開熱水器，“嗡嗡”的加熱聲響起，顯示屏上的溫度一點點往上跳。
熱水順著花灑落下，氤氳的熱氣很快填滿了浴室，鏡子上蒙了一層薄霧。林紓站在花灑下，任由熱水衝在身上，從頭頂到腳尖，每一寸皮膚都被暖意包裹著。
一天的疲憊仿佛都隨著水流淌走了——上午勘查爆炸現場時沾在褲腳的泥土，下午整理材料時緊繃的肩頸，甚至連腦子裡盤旋的案件線索，都在這一刻變得模糊。
他閉上眼睛，仰起頭讓熱水澆在臉上，水珠順著臉頰滑落，帶著淡淡的沐浴露香味——
洗完後換上家居服，林紓感覺整個人都放鬆下來，連腳步都輕快了不少。他走到書桌前，打開台燈——台燈是大學時買的，
林紓從公文包裡拿出那份老舊小區改造的文件——文件袋是藍色的，上麵印著“漢東市融媒體中心”的字樣，邊角已經被磨得有些毛糙，是上午開會時剛領的。
他把文件攤開在書桌上，就著燈光仔細翻看。第一頁是小區基本信息，和平小區、幸福小區、陽光小區，三個小區的地址、建成時間、居民人數都寫得清清楚楚。林紓的手指在“和平小區”幾個字上輕輕摩挲——這個小區他以前去過，去年做“老舊小區民生訪談”節目時，還采訪過裡麵的居民。當時就有老人反映水管問題，冬天經常凍裂，家裡沒水用，沒想到一年過去了，
喜歡空降漢東主持人，問政領導乾部！請大家收藏：()空降漢東主持人，問政領導乾部！書更新速度全網最快。