最後，優太還是接受了繪梨的要求，開始舉起手機和繪梨一起旅遊、記錄她的一切。
他拍下來的那些畫麵是如此美麗，讓人忍不住想要將世界永遠停留在此刻。
“雖然母愛是假的，但愛情是真的啊，”柯南看著兩人走過水族館、一起吃冰淇淋、坐電車……畫麵中的女孩由鮮活變得憔悴，隻能坐著輪椅去海邊……
——最後躺在病床上、再也沒法起身。
柯南為這美好卻注定be的愛情歎了口氣。
……
【接吻的畫麵有沒有拍？】
【拍了……能用在電影裡嗎？】
【不知道呢。】
【那……以防萬一再拍一次？】
【好啊。】
【優太為什麼把我設定成吸血鬼呢？】
【剛認識就把人帶到廢墟，這不是很吸血鬼嗎？而且，如果是死在這麼漂亮的吸血鬼手裡，感覺也不賴。】
伏特加：……不，這是食鬼金木的劇情。
電影的最後，形銷骨立的女孩躺在病床上微笑——屏幕前，觀眾們痛哭流涕。
男生替她比出了最喜歡的剪刀手，宣告了我們的勝利。
“嗚嗚嗚太感人了……”伏特加抹著墨鏡的邊緣：“這麼好的女孩……”
琴酒：……按男主那個隻拍好的一麵的習慣，女主還不知道是個多差勁的人呢。
……
果然，繪梨的另一個朋友、一個女孩找到了男主——她認識的繪梨戴著眼鏡和牙套，以自我為中心還喜歡發脾氣，但優太把繪梨美化太多了。
【男主拍到了真正的死亡，也獲得了繼續拍電影的信心——全劇終。】
伴隨著這一畫麵也縮小到手機屏幕，柯南倒吸一口涼氣：“欸？意思是剛剛那個觀眾歡呼的畫麵也是拍出來的？是假的？”
“那繪梨和母親的死是真是假？”
……
【現實中的我並沒有那麼順利——文化祭後，我沒有再去學校，每天在電腦前剪輯繪梨的電影。】
【雖然電影廣受好評，但我總覺得少了點什麼，那個東西就在繪梨與我相處的2728個小時裡。】
哪怕上了大學、畢業工作、結婚生子，男主也還在不斷重新剪輯繪梨——他並不是對生活不滿，反而是覺得這樣已經足夠幸福。
直到某天，他載著全家出遊時眼前一黑，再睜眼時，其他人告訴他他們一家出了車禍，父親、妻子、女兒全都死了，他一下子變成了孤身一人。
“呼，看來之前拍的確實是紀錄片啊，”柯南遺憾道：“不過這樣失去全家人也太悲慘了，甚至來不及攝影記錄……”
……
優太無法接受，就像突然麵對電影裡的衝擊情節一樣。
同時他也開始反思自己——他一直對周圍的事有一種置身事外的感覺，就像那些隻會發生在鏡頭裡一樣，包括高中決定自己的自殺，全都是通過鏡頭感受現實。
【我明白了……是我的內心已經承受不了任何人的死了，我要去選擇一個充滿回憶的地方死去——全劇終。】
“……這樣的一生也太悲慘了吧？”柯南歎了口氣：“身邊的人一個個離開什麼的……”
……
已經成為中年人的優太走進高中時與繪梨一起看電影的那棟廢棄大樓，推開了那扇他熟悉的房門——投影儀還在那裡，沙發上卻已經空無一人。