女孩回憶中的暖色褪去，終於看清了美好相處日常後迫近的危機——父親領她穿過街道時昏暗的日光、站在山頭時遠處即將碰觸到地平線的小行星……
女孩流著淚奔向父親，但她隻是個旁觀這一切發生的幽靈，什麼也觸碰不到。
回憶的最後，男人抹去插滿管線的女孩那眼角的淚滴，親密地低下頭與她額頭相觸……
最後，男人目送著小小的飛船離開即將迎來末日的地球——當那顆小行星重重向他頭頂壓來時，他的臉上隻有久違的放鬆的微笑。
而女孩安然無恙地躺在一堆管線中，赤裸的身體邊是她唯一從地球帶走的東西——那隻生日時得到的泰迪熊。
旁邊藍色的屏幕上一行行跑著代碼，而這藍色字體同時也出現在7年後的虛擬世界裡流淚的女主麵前——上麵不是外麵冷冰冰的身體數據，而是父親留下的最後一封信。
【致凜
來自：爸爸
你出生後，時間就所剩無幾
在媽媽離世後，我不知對你傾注了多少愛呢
但是你的微笑讓爸爸備受鼓舞呀）
其實要是能一起走就好了，但沒能做到
希望你能忘記一切繼續前行，你一定可以做到的
當你感受到孤獨時，再想起這一切吧
……】
“……太感人了吧，”目暮警官這種有家室的中年男人根本受不了這個，眼淚都快出來了：“好好的孩子，父母兩人都沒有了，唉……”
同樣有家室甚至還有女兒的毛利小五郎沒有開口說話，甚至不敢張嘴——他怕喉嚨裡的嗚咽會順著聲音流淌出來。
……
少女任由與父親的回憶充盈大腦：【即使這些回憶讓我悲傷，也可以憑著信念、向前邁進……】
【即使知曉了我的悲傷，幾近絕望，但多虧了你，我才回想起一切，並變得堅強。】
伏特加抹了把臉：“黑比諾這家夥，一個廣告搞得那麼煽情乾什麼？”
原本空洞灰暗的世界重新被草地和湖水覆蓋，女孩將平板抱在懷裡，朝著虛空鞠躬：【多虧了你，我才發現自己不是孤獨一人。】
“不是煽情哦。”
“嚇！”注意力正集中的伏特加嚇得一個哆嗦：“不要突然打破氣氛啊喂！”
“桀桀桀，是悲劇哦……所有地球人都死光了，地球又偏偏在一處宇宙孤島般的星係中，她的飛船根本隻是個膠囊，會在裡麵一直漂流到死……”
金發少年露出邪惡的笑容：“但更有可能是活不到死——這麼一個小玩意，它的循環係統能運作幾年呢？”
伏特加：……你這家夥是人嗎？
……
屏幕中，浩瀚的宇宙裡飄著一顆膠囊狀的飛船，每一顆星星都離它很遠。
船艙內，已經長成了長發及腰的少女的女孩，眼角在緩緩落淚——周圍藍色的屏幕依然在靜悄悄地刷新數據，管線與她身體相連的地方已經出現了褪不去的瘢痕。v的最後一句話。