廣城的電子牆切換到“走廊頁簽”，三省體檢數據在右側閃爍。留言區忽然湧起一串相近的建議：把這套路數拍成紀錄片，彆隻讓觀摩團看，更多人想看見錯是怎麼改成對的。
管理員把高讚彙總，標注“群眾提案”，一枚淡藍的釘子彆在首頁。
建議不是口號，平台自動生成流程。提案編號跳到隊首，三行短句跟著亮起：題材——改革實景；對象——窗口與工地；方法——證據先行。
後台把“失敗樣本公開課”“家風簽名回執”“並聯短表演示”三塊內容並為一列，標注可拍節點與聯係人。
會務室裡，技術與宣傳坐到一張桌邊。有人習慣先談畫麵，有人先想解說。李一凡隻把白板推到中間，寫下六個字：看得見的製度。
他把粉筆敲一下桌沿，落出三條硬要求：錯與改並列，證據比形容詞重要，鏡頭對準手而不是臉。
台下有人擔心“難看”。他說，越難看的環節越該被看見；好看會遺忘，紮心才記得住。牆角的秒表滴了一下，眾人的眼神同時回到稿紙上，像被一股冷風撫過額頭。
片名懸而未決。有人提“上牆之省”，有人提“陽光在場”。林允兒翻著樣片，停在一張老人版入口的特寫，輕聲道：就叫《看見嶺州》。
幾個字落地，會議桌周圍像是鬆了一口氣，紙麵上的箭頭順勢指向同一個方向。
立項頁麵當晚上線。首頁空出一行：征集影像。手機畫麵、車載記錄、工地監控、窗口實錄，均可上傳；凡星與政務大廳開放取材，須帶編號、帶時間、帶回執。
平台右下角跳出一句注釋：不剪不拚，按原樣公開。短短一小時，上傳窗口擠滿小方塊，像一場靜默的人流。
第一期樣本從失敗者公開課開始。廣城大廳一名窗口作業者，站在群眾麵前拆解自己的慢與錯；畫麵沒有濾鏡，手在紙麵上繞出舊習慣的彎，再拉直成三步。
字幕隻給動作，不給評價；結尾是群眾回執亮起的那一秒。林允兒看回放，指尖在桌邊叩了一下：夠硬。
第二期選在灣南控製室。風雨過後的甩掛通道，編號凹刻在潮氣裡，離線小方塊沿軌跡行走，回傳對齊壓回閾值。
駕駛員代表側身入鏡，用拇指點了一下計費條款與路標綁定的位置。旁白隻有一句：當規則長牙，路就不彎。
第三期落在嶺北樣機倉。噪聲與粉塵曲線變成群眾能讀的白話卡，檢定證書和采樣口編號成對掛在屏下。
工程師的眼睛通宵發紅，把一句行話硬生生掰成三句短句。收尾鏡頭對準牆角的小凳子，上麵放著一本被翻到起毛的“可複製件”。
素材越堆越多，試圖“好看”的聲音又冒出來。有人提議增加無人機城市夜景，有人建議加音樂。李一凡隻用粉筆在白板上加了兩行：每集開場先亮問題地圖，先看紅點再看綠線；每集三問，錯在哪，怎麼改，誰負責。白板底角被按得很實，像釘下一枚看不見的釘子。
選題會移到透明窗。群眾代表、司機代表、審計員、企業主各占一席，凡星把融資腳本掛在後屏，聲明不出現標識、不宣講口號，隻作為工具位出現。
有人擔心資本被誤解，李誌遠回答得乾脆：托底靠回執，鏡頭拍回執就行。
有人想安排一段“書記發言”。林允兒把鏡頭調暗，搖頭說：把說話的時間讓給手，把鏡頭讓給回執。
她把早前拍下的鏡頭貼在牆上——老人椅腳的防滑墊、櫃台邊的放大鏡、雨夜裡亮起的路牌。她說：觀眾要看細節，細節比豪言更能贏信任。
紀錄片的城市順序一度成爭。宣傳口想先拍廣城，技術口建議從最難的海隅容災開頭。
李一凡把安排翻個麵：第一集拍失敗者公開課，第二集拍容災自檢，第三集拍老人版入口，第四集再拍凡星退出路徑，第五集家風簽名。順序從最紮人心的地方起。
四九城的欄目組提出協拍，帶來一摞模板。李一凡指向平台不可複製清單：財力赤字、數據斷點、乾部體製未校準。他說，先把這三條拍清楚，再拍榮譽。
欄目組沉默片刻，把模板推回包裡，隻留下器材租用清單。
片組進入廣城大廳，攝影機落到腰線以下。窗口小妹把拒簽記錄滾在上方，術語拆成短句，箭頭畫到牆上；老人把身份證夾在胸前，輕聲問這一次要不要再跑一趟，鏡頭給一雙捏得發白的手，字幕寫：不必。回執亮起那一秒，鍵盤的聲響像敲在玻璃上。
灣南夜景沒有鋪陳，鏡頭蹲在一段積水未乾的地麵，看作業員換下一塊黏連的舊牌，換上凹刻的新牌；燈一亮，貼息池與計費條款在屏上同頻點亮。司機代表沒有回頭，隻把手背伸進畫麵，豎起一根黑影一般的拇指。
嶺北的實驗室裡，工程師戴上防護鏡，鏡頭從他指尖滑過，停在一塊被擦得發亮的玻璃上。曲線旁的白話卡片上，三個詞被按粗：慢在該慢處。字幕不解釋，群眾自己看懂了“慢”的意義。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
片組也進了“家風講台”。那張普通的白桌前，某單位一把手坐直身體，把“為什麼想省這一步”“這一步省不得”講清楚。
鏡頭沒有做近景，隻把他旁邊的簽名板作為背景。講完，他起身撕下一聯回執，遞給站在門口的家屬。那隻手有些顫，字幕寫：把廉放在家門口。
片組請求進入凡星的宿舍改造工地。李誌遠隻說三句：不拍人設，不拍頭銜，隻拍鑰匙落手。
鏡頭跟到夜裡，工人們在外廊排成一條線，一串鑰匙從手掌上滑過，金屬撞擊的聲音在空廊上回響。字幕隻剩四個字：交樓在此。
剪輯間裡有人想加一段熱鬨的配樂。林允兒擺手：不要。她把畫麵定格在“黃點退綠”的那一幀，背景隻留風聲與鞋底摩擦地麵的輕響。她說：讓觀眾自己呼吸，呼吸裡就有情緒。
試播剪出來，平台開啟內測。評論頁頭三條是群眾的短句：第一次喜歡看錯；想看第二城市的老人版入口；有沒有辦法把我們的縣也拍進去。後台把“征集支線”的入口放在右下角，備注：歡迎把你們的半步推上來。
立項審批同步流轉。組織部把紀錄片並入乾部畫像，誰敢把自己的錯攤在台口，膽識曲線加權；誰願開放窗口，讓鏡頭對準手，方法曲線上挑；誰在片尾拿出群眾回執，速度曲線穩住。畫像不寫“好看”“感人”，隻寫動作。數字往上抬，人心自然往上抬。
隔日，四九城來電，建議把第一集放到晚間黃金檔。李一凡回以兩個條件：不剪不拚，先播失敗後播榮譽；不加旁白，字幕隻給動作。
對方答複簡短：照做。掛斷電話，他把行程本翻到下一頁，在空白處寫下四字：群眾給分。
上線前，片組臨時補拍一段“走廊證”。三個省的卡點在圖上縮成一條細線，證件在第一個窗口被蓋章，影像與回執同步落檔。第二個窗口隻掃了一眼編號，放行。
第三個窗口的作業員抬手指了指牆上的箭頭，車流像一股更穩的水。收尾鏡頭給回執短信在屏上閃爍，那一刻比任何航拍更有力量。
紀錄片首映不設紅毯，設“沉浸房”。觀眾戴上耳機，先看紅點，再看綠線，從抽簽到回執一步一步走。
一個孩子問母親：為什麼先看錯。母親笑道：因為改錯才是本事。孩子點點頭，把問題貼紙貼在地圖的邊緣，像在幫一條路生長。
夜裡，首頁多了一行：紀錄片立項狀態——已上線。三行體檢旁邊出現一個小小的播放鍵，數字緩慢滾動。評論裡有人寫：原來改不是一句話，是一雙手的長度。也有人寫：看見你們的夜，心就穩一點。
片尾沒有署名滾屏，隻有一頁“可複製件”，下方附著一行小字：不可複製清單在另一頁。
觀眾的手指在屏上停頓，然後點開那一頁，看見“財力赤字、數據斷點、乾部體製未校準”三條紅線。有人在評論裡留言：先把這三條拍清楚，再拍榮譽。點讚很快堆成一座小山。
片後會沒有總結。李一凡收了筆，合上行程本，沿著燈影往外走。台階下的風把幕布掀起一角，露出四個字：把尺子豎起來。他停了停，把那一角輕輕按下，像把一麵看不見的旗壓穩在夜裡。
平台右下角閃出新的數字：今日“紀錄片征集影像”一萬三千四百八十七段。“家風簽名回執”六千餘份，“走廊證”回執三百五十三條。數字像細珠連成串，沿著首頁的邊緣流淌。屏幕前，一個老人在留言欄寫下八個字：看見了，才更信了。
喜歡重生歸來：我誓登權力巔峰請大家收藏：()重生歸來：我誓登權力巔峰書更新速度全網最快。