午後雲層壓得很低，風把廣場上的旗吹出一條直線。
三條短視頻幾乎同時冒頭，字幕誇張，剪得像戲。
一個說封倉卡了民生，一個說園區擺拍走過場，
還有一個指林允兒“特權采訪”，評論區嘈雜起來。
調度室把大屏一分為三，左中右各放一條。
鏡頭角度太巧，停頓點也太巧，像有人先量過尺。
李一凡看完沒有開會，隻說兩個字：還原。
秘書處點亮首頁的按鈕，兩分鐘入口出現了。
複刻小隊按原位再走一遍，角度、距離、節拍全對上。
封條落下的聲響乾脆，倉門合攏的縫隙沒有一指寬。
園區那段隻照手、章、台麵，燈亮滅的順序一目了然。
對比疊在屏上，剪輯裡的轉場對不上拍。
第一條視頻的彈幕開始翻，幾個大號改了口風。
第二條掉粉速度肉眼可見，作者把評論關了。
第三條把“特權采訪”刪成“現場觀察”，自證打臉。
廣場邊看客把手機抬起又放下，表情從疑到淡。
平台代表在門口站定，讀了一張很短的紙。
三行話，嚴禁拚接造戲，恢複原流量，違規下線。
沒有虛詞，落地就是動作，技術同刻執行。
調度室不表態，隻把紙按在公告板最上麵。
媒體的提問圍了上來，李一凡沒有接。
他讓園區和口岸照常把今天的路再走一遍。
鏡頭離人三步遠，隻貼動作，不貼臉。
兩段短片很快掛到首頁，標題隻有四個字：照著做就行。
老茶館那頭嘗試翻盤，熟悉的人在後巷試對詞。
腳本跑到第二段就絆住，暗號在第三次敲擊處斷了拍。
幾台老式電話撥出去又收回來，線路像被拿走了心臟。
巷口風吹得冷，門板上白粉字依舊是暫停。
商會群在午後又熱起來，幾條匿名號繼續帶節奏。
有人甩出舊飯局的合影，想把話題扯回人情。
顧成業沒去回，他們把白話卡掛在群公告，
三行短句，今天做什麼，明天怎麼做，彆的都不說。
園區玻璃房照常開，名單到點才揭。
坐進去的人低頭看紙，燈開燈滅像刀切蔥白。
外頭排隊的企業人把資料壓平，誰也不問“找誰”。
賀青林站在台前，手指在台沿輕輕一扣，節拍穩。
口岸的數據間比早上更安靜，風扇沒再響。
牆角那兩根灰線已經收入金屬箱，蓋口壓緊。
值守台換上新的告知牌，半行寫今天完成，
半行寫明天繼續，字筆挺，掛得很正。
盧恒把銀行側的圖拉到最後，曲線平穩往前。
幾筆想回頭的波紋剛冒頭就被按下去。
支行的年輕人抬了抬眼神，像是卸下一口氣。
他把桌上的短信扣住，不再盯著屏幕的數字發呆。
羅景驥下午抽了一遍樣，先去機房，再去園區。
他站著看，不聽長段解釋，隻看動作是否結實。
回到會議室，他把表往桌上一攤，筆尖往上一挑。
旁邊的人懂了，接著把節點化成三行小字貼出去。
林允兒的特派組守在第三機位，位置不變。