前一夜的排期單已貼上公告欄，四案並審，時點一行行對齊。
檢方把起訴書裝訂完，封皮很素，隻寫案名與日期。
值班法官走完程序表，提醒庭後當場辦理返還。
天一亮，人已到場，節拍先落在門口隊伍上。
門口的隊伍排得直，受害者與證人分列兩側，誌願者在中間穿梭。
公告欄上貼出開庭清單，四案並審，涉案主體對照清晰。
李一凡站在台階下，隻看時間，不看鏡頭，然後轉身進門。
一審合議庭提前五分鐘入席，室內的空氣像剛被擰緊。
公訴席擺著四摞材料，左到右依次是賬本、截屏、清單、扣押物。
顧成業坐在靠後的位置，手邊是一張簡表，隻有四行要點。
羅景驥把手機靜音，目光停在被告席的第二排。
第一案是培訓中心轉介鏈條。
講師三人、財務一人、對接員一人，全部到庭。
公訴人先走事實，再指向三處去向，邏輯像繩索收緊。
講師試圖把內容解釋成“通用客服技巧”，台上沒有人點頭。
證據按順序上牆，先是教案，再是考核冊，再是報銷單。
報銷單的備注落在夜間與周末，金額分段，結點與轉介名單一致。
財務臉色發白，喉結上下滾，眼神跳過了公訴席。
法官提醒其看向法庭正前方，聲音不高，卻把氣場拉平。
第二案是邊貿兩家聯動。
廣源地下室的賬櫃照片先出場，隨後是合順後場的小盒與小條。
時點把兩端擰在一起，出入與扣減形成鏡麵對照。
辯方提出“設備無法證明用途”，公訴人把抽查樣本一並遞上。
樣本並不花哨，隻有尾號與金額的映射表。
技偵說明“關電後異常立刻消失”，圖上一亮一滅，一眼可辨。
合議庭記錄員的筆尖穩穩滑過紙麵，速度不快不慢。
被告席有人挪動腳尖，重心往後移了一寸。
第三案是口岸中轉。
三號倉的雨夜被還原成一張走向圖，入口與出口寫得很直。
執法人證詞先講動作，再講時間，最後才落地點。
倉管辯稱“不參與流程”，公訴席翻出“臨時合作單”，蓋章順序自相擊破。
第四案是錢路剝離。
海聯賬戶的分流圖被簡化到四條線，城內兩條，外省一條，平台一條。
銀行側說明“誤傷撤回機製已到位”，白名單的改動放在最後一句。
法庭上沒有掌聲，隻有呼吸，像風吹過一麵被繃緊的帆。
休庭十分鐘，受害人等候區傳來一陣低語。
兩位老人坐在角落，手裡攥著上午發放的確認單，紙已經被汗潮濕。
誌願者遞水，提醒稍後去臨時窗口辦理第二次確認。
廳外的風從長廊穿過，旗麵貼住又彈開。
再開庭時，第二案先判程序問題。
辯方主張“取證瑕疵”，合議庭要求指明具體環節與時點。
辯方翻了三頁，最終停在一處“配合筆錄”的字眼。
書記員讀出當時的在場名單與時序，爭議點當場被壓下。
公訴席將“返還方案”與“追補安排”放在事實之後。
說明何人何額何日可領，優先順序隻寫三條，老人、病患、工傷。
被告席有人抬頭，看了看觀眾席，又低下。
法官把目光掃過全場，然後落回書麵。
合順經理提出“隻是租用設備”，試圖把責任轉給第三方。
公訴席把合同存根遞上，簽名的弧度與廣源賬本一致。
證人說明當晚誰在場、誰抬箱、誰清點，沒有多餘詞。
經理的肩膀輕輕塌下去，像有人把空氣裡掛著的鉤取走。
培訓案繼續。
講師承認收“課時點補貼”，金額對上報銷單。
對接員起初回避，聽到“名單與車票一致”這句，眼神開始遊離。
合議庭提醒保持秩序，節拍跟著法槌一同落下。
李一凡沒有出聲，他隻看每一處時間如何扣到下一處。
他在小卡上寫下兩行，明日擴麵與今晚對接。
卡片壓在指尖下，邊角很直，像一條被拉直的線。
他抬眼時，公訴人正將“快速返還”作為庭後聯動的第一條。