午後臨檢剛收尾，聯席室又亮起一行新字。
內容很短，家屬協同、飯局壓線、窗口不跑。
李一凡把筆放在角上，節拍不變，隻換戰位。
下一站不是園區，是人心最軟的一層皮。
州裡主官耿慶華來電，隻問兩件能否當天落地。
一是乾部家屬參與的提醒機製，彆走過場。
二是涉企飯局的快處，彆留夜線。
李一凡回三個字，當天辦。
卡片被改得很樸素，隻有三行。
一家一張提醒卡，貼冰箱就能看見。
三類飯局清單，誰都能看懂。
涉企付費單據，誰都能查到。
市裡先開一場小會，座位挪到走廊。
不擺花，不放彩頁，桌上隻放三摞紙。
左手是飯店後廚結算單，中間是停車記錄。
右手是一頁電話簿，標出幾個常見的聯絡名。
文旅、市場監管、公安各自派人對表。
誰管飯店，誰認賬；誰管停車，誰認車。
誰管舉報線，誰把電話接起來。
責任落在名字後麵，靠的是人，不是口號。
第一刀落在商會常去的江邊私房菜。
廚房後牆有兩張手寫的菜譜，夜裡比白天貴。
同一桌的酒水被寫成礦泉水，重量記成斤。
後廚小妹把眼睛往低處看，手裡捏著抹布。
停車場的記錄更誠實，一排車在同一時刻進場。
其中一輛是城市建設公司的公牌車。
行程單寫調研，定位卻落在包間門口。
管理員翻到那頁，肩膀輕輕一抖。
晚上八點，私房菜後門的風有些腥。
顧成業把人分成三股，廚房、收銀、包間各上一隊。
收銀台的小票抽屜被摁住，卡片一張張翻。
卡口那邊配合，車牌與時間逐一對上。
包間裡坐著瀾州市委副書記孟紹庭，臉色穩。
他說同學聚會，老友敘舊，付賬aa。
桌上擺著三隻開過的紅酒瓶，酒標被紙帶糊住。
包間服務生沒走遠，眼神在門縫裡閃。
廚房那頭傳來一串小賬，字跡急。
酒從外麵背進來，賬麵記成茶水。
魚從後院池裡抓，標簽寫本地農家。
結算單最下麵，出現一個熟悉的小名。
那小名在彆處也出現過，安瑞。
前幾天它在聯票分成裡出現過一回。
昨天它在園區外協賬上又出現一回。
今天它在私房菜後廚第三次露頭。
孟紹庭的手機屏亮了一下，停在一張合影上。
合影裡有企業主，有中層，也有兩位家屬。
牆上新規剛掛，合影就像往火裡送。
門外的腳步聲把空氣壓低了一寸。
收銀台開出賬本，抬頭是“活動套餐”。
套餐其實隻保留兩道，其他都貼成“零點”。
酒水合並成一行，備注寫三字縮寫。
那個縮寫被拿出來，旁邊寫著一個姓。
停車場的記錄接上了第三條線。
會所外的代客泊車把鑰匙放在盒裡，標簽寫房間號。
房間號與收銀台的小票合並成一列。
那一列直直指向包間裡坐著的人。
聯席室的卡片換成一張白紙，筆走得穩。