清晨的口岸還罩著薄霧，夜裡跑完聯演的白板被推到值班桌前。
三行字在最上麵，藥品先走，救命設備先走，嬰幼兒奶粉先走。
路麵新畫的兩道線從閘口通向卸貨台，顏色比天還亮。
李一凡把手指敲在時點上，節拍從這一刻開始跑。
周硯青把三支小隊分在不同口門，聯絡頻率按分鐘對齊。
衛啟明把園區護航站臨時搬來兩套雨披和對講，站在最靠外的一列。
顧成業去到場外的等待區，把老路標全部收回櫃子。
羅景驥拎著夾板，盯在坡道中段，防止車輛被人引偏。
第一車是急配胰島素的冷鏈，司機的夜眼還有些紅。
冷廂門被打開，溫度表被遞到燈下，數字穩穩貼著標準。
路政把最短路徑圖塞到駕駛位邊，指示牌直指園區南門。
兩分鐘不到，輪胎越過新補的邊角，沒有任何咯噔。
第二車載著透析管路和濾器，城市另一端的病人中午上機。
卸貨台暫時被兩台叉車占住，工作人員剛要揮手讓隊伍排隊。
顧成業把臨停線後移五米，空出一格通道給民生。
叉車掉頭，貨物下到備用位，司機抬手在空中比了兩下。
第三車是嬰幼兒奶粉和特配粉，箱體外側被貼了鮮紅標識。
等待區有人招手讓這車繞去另一條道，自稱自己更熟路線。
羅景驥直接上前，抬手擋住，核對車牌與清單，一切照原圖走。
那隻手退了回去，背影鑽進人群，很快不見。
場外的灰代理還想找舊門道，閘口旁放了幾張折疊凳。
兩個人低聲嘀咕，把手機屏幕湊到司機窗邊。
張小斌帶著協管把凳子全部收走，位置用警戒錐替換。
閘口留下清清爽爽的一條線，腳步聲一下就稀了。
來自青岩的設備車順利抵達，司機在平台邊架起手機。
畫麵裡是剛卸下的機器和抬臂的工人，背景是通暢的坡道。
直播間不斷刷過去的彈幕隻有幾個字，謝謝，終於順了。
匿名號試著在另一邊剪舊視頻帶節奏，很快被當天畫麵壓住。
口岸氣溫開始上升，冷鏈區用遮陽布拉出一片陰影。
兩名小夥子給墊木噴了防滑水，鞋底與板麵的摩擦聲變輕。
雨披被掛在欄杆，路過的人順手又拉了拉。
所有動作都短，所有節拍都乾脆。
中午之前，園區傳來一則突發消息，南片一家廠缺一批止血紗布。
衛啟明讓聯絡員把這批貨貼上醒目標識，從隊尾換到隊首。
倉庫門口留下一個空位，讓專車直接倒車入位。
紗布下車不到五分鐘，廠裡的護士打來電話說剛好。
審批窗口也在同步跑今天的第二項，異地養老年審。
老人坐在社區小屋裡，屏幕那端是江嶺的工作人員。
身份確認、年審拍照、指尖按壓一氣到位，輪椅沒有推上門檻。
十分鐘不到，社區牆上的日曆翻過一格，大家都鬆了一口氣。
下午的風往內道吹，路邊塵土被壓下去一層。
一輛冷鏈小卡箱溫提示異常，數字在邊緣跳動。
盧恒沒有讓車退回，先把箱門半開散熱，再把備用冰盒塞進最內層。
五分鐘後，指針回到安全區，小卡穩穩地往前走。
閘口有人遞過一張舊名片，背麵寫著安排二字。
名片被按在台麵，翻過來露出多年前的印章。
顧成業把它夾進夾板，口岸保安把人請到外圈說明政策。
人群裡沒有起波瀾，隊伍像水一樣從兩側過去。
一輛普通貨車在隊末猶豫，駕駛位上擺著中藥包和奶粉包。