傍晚的雲壓得低，春城一所老中學的校門口人流擠成弧。
接送車占了盲道，攤販的雨棚把視線切成幾塊。
微信群裡剛吵過一輪，家長把“校門黑點”頂到熱搜小區。
李一凡把車停在街角，沒有預告，順著喇叭聲走過去。
校門外的台階少了半截護欄，孩子被擠得發白。
門衛隻顧撕條幅，攔不住電動車鑽縫。
一輛小卡從巷口倒車，尾燈一閃，把人群逼到盲道上。
周硯青揮手，隊伍散開成兩翼，先把人帶出呼吸道。
街麵指揮車停下，臨時分工在雨篷下寫成三行。
交警清車道，城管退棚子，教育口盯校門內外銜接。
每一行後麵標了時點，二十分鐘為一個刻度。
耿慶華盯時間，不說多餘的詞。
第一道動作是開縫。
石墩撤開一米，擺成s形通道，孩子走在人群的背風麵。
誌願者舉起黃牌，把急脾氣的家長往旁邊引。
保安換位到斑馬線前，手一抬，車停住了一片。
第二道動作是亮燈。
臨時照明車對準台階，用白光鋪平暗角。
電工把箱蓋掀開，擰緊兩顆鬆動的端子。
操場西北角的高杆燈遲疑了一秒，亮了。
校門裡，年級主任還在念通告，聲音被雨點打散。
羅景驥直接把分流圖釘到黑板旁，用不同顏色標出出口。
班主任按號段放行，三分鐘一梯隊。
孩子的隊列細細穿過雨簾，腳步不再慌。
小賣攤頂著棚子喊話，價格牌糊著雨。
城管把棚腿往裡推，給盲道讓出一條線。
執法隻做動作不吵架，攤主抹一把臉，退到標線內。
他把價牌擦乾，低聲說一句知道了。
校門對麵的臨時停車帶早就擠滿。
顧成業帶人把錯停的車一輛輛挪，先挪角落。
交警用錐桶圍出逆向緩衝，給急救車留直道。
喇叭聲壓下去，雨聲開始被聽見。
教導處的電話響個不停，家長群裡還在問責。
張小斌把“處理進度”寫進群公告，按分鐘更新。
第一條寫已清盲道，第二條寫已亮路燈，第三條寫台階加扶手。
第四條空著，留給今晚完成的事。
校長擠到門口，第一句就說街麵歸交警管，校內歸保衛管。
他說完又補一句，我們能力有限。
李一凡看他兩秒，把目光移向副校長。
副校長上前接話，隻說兩個字，安排。
年久失修的東門是第二個隱患。
鐵門合頁鬆垮，門頭招牌搖來晃去。
羅景驥讓總務抓繩，先把招牌卸下。
臨時封口，用障礙帶鎖住，防走偏門。
操場邊的圍牆縫裡伸出幾根鐵絲，像沒有剪齊的刺。
後勤把砂輪抬來，火星在雨裡一閃一閃。
孩子們從走廊探頭，眼睛亮晶晶。
班主任豎起手指，示意看就行，不要擠。
第三道動作是重排人流。
初三和高一錯峰，家長在指定區等。
廣播放的不是口號，是三個短句：靠右走，彆停留，孩子先。
每播一遍，隊列就順一寸。
教育局分管副局長趕到現場，神色倉促。
他想開會，想研究方案。
耿慶華把短板攤在他眼前，照明、台階、盲道、減速帶。
他點頭，接過筆，簽上了時點。
校長又說話，不停強調曆史原因。
旁邊的副校長把鑰匙遞給總務，帶隊去操場燈控箱。
兩人一前一後跑起來，雨被切成兩列。
燈控箱“哢嗒”一聲，操場四角一盞接一盞亮。
第一批家長已經接到孩子，往外走時不再回頭。
一個奶奶握住孫子的手，走到斑馬線中間沒停頓。
交警麵前那道白線像被擦亮了。
風帶著雨往後退，校門口出現了第一塊空地。
醫務室門口擠著兩把被打濕的傘。
校醫在給擦傷的孩子消毒，動作利索。
臨時雨棚搬過來，把風口擋住。
孩子抬頭看了一眼窗外的燈，笑了一下。
家長群的語氣慢慢變了，罵聲被行動頂了回去。
有人發視頻，是台階加扶手的那一刻。
有人發照片，是高杆燈亮起來的那幾秒。
更多的人隻回一個字，行。
食堂後門也有問題，運菜車與學生出口交叉。
顧成業把推車改道，從外牆繞一個彎。
後廚加了一個臨時踏板，油水不再流到主道。
一個阿姨豎起拇指，笑得很真。
校門左側的電動車棚太近，天雨路滑容易碰撞。