周亞柒離開後，辦公室的空氣似乎都輕盈了幾分。
陽光透過百葉窗斜斜地灑進來，在地板上投下整齊的光柵，像是鋼琴的黑白鍵。細小的塵埃在光柱中浮動，隨著空調的氣流輕輕旋轉。
墨陌望著那扇剛剛關上的門，門上貼著的便簽紙還在微微晃動，輕輕舒了一口氣，緊繃的肩膀終於放鬆下來，這才發現自己的手心已經沁出一層薄汗。
“我是真的沒想到，你竟然藏著這麼多驚喜。”林北倚在窗邊，手指無意識地撥弄著百葉窗的葉片。
陽光在他臉上投下斑駁的光影，將他眼角的細紋映得格外明顯，他的襯衫袖口卷到手肘處，露出那道三寸長的疤痕，轉過頭，目光裡帶著複雜的情緒，像是透過墨陌在看什麼更遙遠的東西。
“宋總親自打招呼的人，我一猜就覺得肯定不簡單。”林北的聲音忽然低了下來，“他沒明說，我也不敢妄加揣測。”
墨陌注意到他說話時右手一直摩挲著左手無名指上的戒指痕跡——那個位置已經磨出一圈淺色的皮膚。這個習慣性動作讓墨陌一直好奇林北的故事，但她從沒問出口。辦公室的綠植在此時發出輕微的沙沙聲，像是代替主人歎了口氣。
隨後，墨陌便低頭整理桌上的文件。陽光將她的睫毛投影在臉頰上，形成兩把小扇子似的陰影。紙張在她指間發出輕微的沙沙聲，像是某種隱秘的摩斯密碼。她刻意放慢動作，好讓自己有時間平複胸口那股莫名的酸脹感——每次有人提起那些人，她的身體就會湧出不安感。指尖無意識地摩挲著文件右下角的折痕，那是上次開會時林北隨手做的標記。
窗外的知更鳥突然叫了一聲，清脆的鳴叫穿透了辦公室凝滯的空氣。墨陌的手頓了頓，抬頭望向窗外。樹梢上，那隻紅胸脯的小家夥正歪著頭，黑豆般的眼睛好奇地打量著室內。
“師傅。”收拾整齊，墨陌抬起頭，嘴角揚起一個溫和的弧度，眼角卻微微發紅，將一摞文件輕輕推向桌角，那裡擺著個小小的多肉盆栽，聲音很輕，卻帶著不容忽視的堅定，“我是你的徒弟，不用這麼客氣。”
窗外的梧桐樹上，一隻鳥正在啄食紅色的果實。陽光透過樹葉的縫隙，在地上投下斑駁的光影。
“你知道嗎？陸擎走前那天，我們一起出外拍，也看到過這樣一隻紅胸脯的鳥。”林北的目光追隨著那隻鳥，喉結滾動了一下，輕聲說，“他說那是好運的象征。”
墨陌的指尖突然停在文件邊緣，紙張被捏出一道細微的褶皺。她想起跟著陸擎出去拍照的日子，不管去到哪家酒店下榻，她總會在窗台撒些麵包屑。第二天清晨，必定會有小鳥來啄食。
陸擎常常一邊調試鏡頭一邊笑著說，“我們家小陌是迪士尼公主轉世嗎？”
那些細碎的記憶像老電影的膠片，一幀幀在腦海中閃回。
“命運真是奇妙。”林北走到辦公桌前，拿起那個他們團隊去年獲得的金像獎獎杯。獎杯在他掌心裡泛著冷冽的金屬光澤，他的手指撫過底座上陸擎的名字，指腹在那三個凸起的漢字上停留了許久。
“我從來沒想過，我、你和亞柒、陸擎之間會有這樣的聯係。”林北的聲音突然變得很輕，“就像……”
墨陌的目光不自覺地飄向牆上那些照片，雖然那些定格在相框裡的，都是陸擎和林北的故事——兩個意氣風發的年輕人站在獲獎作品前，在片場熬夜討論分鏡，在慶功宴上舉杯暢飲。
但其實十七歲那年初夏遇見陸擎後，墨陌就成了他鏡頭外最忠實的影子。每當休假，她就會背著帆布包跟在他身後，像個小小的追光者。墨陌和陸擎同樣有著被時光定格的瞬間裡——青海湖畔陸擎教她調試光圈時指尖的溫度，敦煌沙丘上他替她拂去睫毛上沙粒的輕笑，江南雨巷中他始終傾斜向她的那把黑傘——都成了隻有膠片才記得的秘密。
每個鏡頭背後，都藏著他們心照不宣的默契：墨陌時而安靜地站在取景框外記錄，時而成為陸擎鏡頭裡最生動的風景。但無論角色如何轉換，她始終停留在他目光最溫柔的焦距裡——就像青海湖的晨光永遠追隨著第一縷破曉。
“就像這些早就安排好的拚圖。”林北終於說完了這句話，將獎杯放回原位。金屬底座與玻璃桌麵相碰，發出清脆的“叮”的一聲，在安靜的辦公室裡格外清晰，也將墨陌飄遠的思緒拉了回來。
空氣突然凝固了，墨陌能聽見自己的心跳聲，一下，兩下，像是老式機械快門的聲響，又像是暗房裡倒計時的滴答聲。她想起陸擎教她拍照時說的話，那時他半蹲在她身後，雙手扶著她的手腕調整相機參數，溫熱的呼吸拂過她的耳際，“最好的構圖不是刻意安排，而是等待那個恰到好處的瞬間。”
窗外的鳥兒撲棱著翅膀飛走了，帶起幾片梧桐葉輕輕飄落。一片金黃的葉子穿過半開的窗戶，打著旋落在辦公桌上，正好蓋住了文件上“企劃案”三個字。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“師傅。”墨陌突然開口，聲音裡帶著自己都沒察覺的顫抖，像是曝光過度的膠片，“我看到有下周的企劃，我想用擎哥當年設計的那個分鏡。”
林北轉過身，陽光從他背後的落地窗斜射進來，在他周身勾勒出一道朦朧的光暈。他的表情隱在陰影裡，但墨陌看見他眼角有什麼東西在閃閃發亮——不是陽光，是淚水。
“好啊。”林北的聲音沙啞得不像話，像是多年未用的老相機快門，“那本來就是他留給你的禮物。”
他走到書架前，從最上層取下一個落滿灰塵的黑色文件夾，“他跟我提起過，說是專門為他的妹妹設計的。”
墨陌接過文件夾，指尖觸到封麵時微微一顫，上麵用銀色記號筆寫著《未完成》，是陸擎特有的潦草字跡。她翻開第一頁，一張泛黃的便簽紙飄落出來，“給小陌——我知道你能看懂這些分鏡的，回頭請我吃飯。”
窗外的梧桐葉仍在飄落，墨陌突然明白為什麼陸擎總說落葉是最美的自然濾鏡。陽光透過葉片的脈絡，在她手背上投下細密的光斑，像是無數個未完待續的故事，又像是老電影裡閃爍的噪點。
“小陌，陸擎有一個私人雲盤，特意交代過我，如果遇見了他的妹妹，就告訴她密碼。”林北突然想起什麼，從口袋裡掏出手機，指尖在屏幕上輕輕滑動，像是在撫摸某個珍貴的底片，“他說密碼是你第一次獨立拍出作品的日期。”
墨陌打開林北發來的鏈接，指尖懸在鍵盤上方，微微發抖，輸入“1210”——那是初雪降臨的冬日，陸擎發著高燒還堅持陪她去郊外拍的一組雪景。
網盤緩緩展開，像一本塵封多年的相冊被輕輕翻開。最先跳出來的是一段像素不高的視頻——十七歲的她穿著oversize的羽絨服，正手忙腳亂地擺弄著陸擎的尼康相機。鏡頭劇烈晃動間，能聽見畫外陸擎忍俊不禁的指導聲，“不對，小笨蛋……”他突然打了個噴嚏，聲音裡帶著濃重的鼻音，“快門在右邊……阿嚏！”