壁爐裡的柴劈啪爆響時，艾莉森正盯著餐桌中央的聖誕樹。鬆針上掛著的玻璃球在火光裡晃，每個球麵都映出半張扭曲的臉——她的睫毛沾著燭油，盧卡斯的指節泛白，正攥著把拆到一半的禮物包裝紙。
“去年掛在樹頂的星星，不是這個顏色。”盧卡斯忽然開口，聲音撞在結了薄冰的窗玻璃上，碎成細屑。艾莉森抬頭，那顆塑料星星的金漆正一片片剝落，露出底下青灰色的底，像塊生了鏽的舊硬幣。
他們是三天前搬進這棟老房子的。中介說前任主人在聖誕夜突然搬走，壁爐旁的日曆永遠停在12月24日，冰箱裡還凍著半隻火雞。此刻盧卡斯拆開的禮盒裡，躺著副針織手套，藏青色的毛線裡纏了根銀白色的頭發，卷得像段未拆的棉線。
“也許是光線的問題。”艾莉森伸手去碰星星，指尖剛碰到塑料尖，整棵樹突然晃了晃。掛在枝頭的鈴鐺沒響，倒是壁爐上方的鏡子發出嗡鳴，鏡麵上的水汽凝成白霧，慢慢暈出個模糊的影子——穿紅色鬥篷，戴鹿角帽，手裡舉著根正在融化的蠟燭。
盧卡斯的手機在這時亮起，屏幕上跳出條陌生短信：“第七個聖誕，該還了。”他劃開屏幕的瞬間，鏡子裡的影子突然清晰了些，蠟燭的火苗在鏡中明明滅滅，照得影子的下巴尖泛著青。
“彆信這些惡作劇。”艾莉森去扯他的胳膊，卻發現自己的手穿過了他的袖子——不，是她的指尖變得透明，像塊正在融化的冰。盧卡斯猛地回頭，眼裡的驚恐比壁爐的火光更亮：“你的圍巾……”
她低頭看自己的羊毛圍巾，藏藍色的線團正以肉眼可見的速度散開，露出底下皮膚裡遊走的青紫色血管，像極了聖誕樹上纏繞的彩燈。鏡子裡的影子笑了，沒有聲音，隻有燭淚順著鏡麵往下淌，在地毯上積成小小的水窪。
盧卡斯突然想起搬進來時在閣樓發現的日記本，某頁用紅墨水寫著：“每個借走聖誕的人，都要留件最珍貴的東西當抵押。”他衝進閣樓時，日記本正攤在地板上，紙頁間夾著的照片在風中翻動——七個穿紅鬥篷的孩子，站在這棟房子的院子裡，每個人手裡都舉著蠟燭，隻是臉都被塗成了白色。
艾莉森的聲音從樓下傳來，帶著種奇怪的回響：“盧卡斯，鏡子裡的蠟燭……和我們去年丟在森林裡的那根，是不是一樣？”
他攥著日記本衝下樓，看見艾莉森正伸手去夠鏡子裡的燭火，她的半條胳膊已經變成了透明的，像塊浸在水裡的玻璃。壁爐裡的火不知何時熄了，隻剩下堆冒著青煙的炭，空氣裡飄著股甜膩的杏仁味，和去年在森林裡聞到的一模一樣。
“彆碰！”盧卡斯把日記本砸向鏡子，鏡麵沒碎，日記卻像被無形的手翻開，停在最後一頁——空白的紙頁上，正慢慢浮現出第八個名字，是艾莉森的字跡，卻帶著不屬於她的、扭曲的彎鉤。
鏡子裡的影子舉起蠟燭，這次有了聲音，像無數根針在刮玻璃：“你們在森林裡撿走的星星掛飾，本來是要還給第七個孩子的。”燭火突然竄高，映得影子的眼睛變成兩個黑洞，“現在，該選抵押品了——是你的記憶，還是她的影子？”
聖誕樹的枝椏突然發出斷裂的脆響，那些玻璃球裡的臉開始轉動，齊齊看向盧卡斯。他這才發現，每個球麵上的半張臉，拚起來都是同一個人——去年在森林裡給他們指路的老婆婆，隻是此刻她的嘴角咧到了耳根，露出兩排尖尖的牙。
艾莉森的指尖終於碰到了燭火，沒有溫度，隻有一陣刺骨的麻。她看著自己的手變成透明的煙，突然想起去年聖誕夜，他們在森林裡迷路時，撿到的那顆會發光的星星掛飾，當時它掉在雪地裡，像顆被人故意丟下的誘餌。
“我知道抵押品是什麼了。”艾莉森的聲音輕得像羽毛，她轉身看向盧卡斯，眼睛裡映著鏡子裡的燭火，“是‘忘記’。”
鏡子裡的影子愣住了，燭火晃了晃。艾莉森笑了，這次是真的笑，帶著眼淚：“我們最珍貴的，不就是一起記住的那些聖誕嗎？你要拿就拿去吧——反正記不住的人，也就不會疼了。”
她抓起桌上的拆信刀劃向自己的掌心，沒有血，隻有串透明的光點從傷口裡飄出來，像群被驚動的螢火蟲。鏡子裡的燭火開始縮小，影子的輪廓越來越淡，最後隻剩下那根蠟燭懸在鏡中，慢慢變成了顆星星掛飾，和去年丟掉的那根一模一樣。
盧卡斯的頭痛得像要裂開，他看著艾莉森的臉在眼前變得模糊，像幅被水打濕的畫。他想喊她的名字，卻發現自己忘了她叫什麼，隻記得壁爐裡的火很暖，聖誕樹上的玻璃球很亮，還有個女孩的笑聲，像冬天裡化雪的聲音。
鏡子突然碎了，星星掛飾掉在地毯上，發出清脆的響聲。盧卡斯撿起它時，發現背麵刻著個小小的“7”。窗外傳來孩子們的笑聲，他走到窗邊，看見七個穿紅鬥篷的孩子正從院子裡跑過，每個人手裡都舉著蠟燭，隻是這次，他們的臉都清清楚楚的，帶著釋然的笑。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
艾莉森站在聖誕樹旁，手裡拿著杯熱可可，歪著頭看他：“發什麼呆呢？剛拆的手套挺暖和的，你試試？”她的圍巾好好地圍在脖子上，藏藍色的毛線整整齊齊的，沒有一根散開。
壁爐裡的火又燃起來了，劈啪作響。盧卡斯摸了摸口袋，星星掛飾還在，隻是背麵的“7”變成了“8”。他接過熱可可時，指尖碰到了艾莉森的手，暖暖的，帶著點巧克力的甜香。
“剛才好像做了個奇怪的夢。”艾莉森咬了口薑餅人，餅乾渣掉在地毯上，“夢見我們在鏡子裡看見個穿紅鬥篷的人。”
盧卡斯笑了笑，把星星掛飾掛回聖誕樹上，剛好在那顆掉漆的星星旁邊。“可能是壁爐燒得太旺了。”他說。隻是眼角的餘光瞥見，地毯上那攤燭淚的痕跡，正慢慢變成個小小的“8”，像個沒寫完的句號。
閣樓裡的日記本，不知何時合上了，封麵上落著片鬆針，和去年在森林裡粘在艾莉森頭發上的那片，一模一樣。
盧卡斯把最後一塊薑餅塞進嘴裡時，門鈴突然響了。
不是那種老式銅鈴的叮咚聲，是指甲刮擦木門的鈍響，一下，又一下，帶著濕漉漉的潮氣。窗外的雪不知何時下了起來，大片大片的雪花粘在玻璃上，把院子裡的腳印蓋得嚴嚴實實——包括剛才那七個孩子跑過的痕跡，像從未存在過。
“這個時間會是誰？”艾莉森擦了擦玻璃上的霧氣，外麵隻有漫天飛雪，連隻飛鳥的影子都沒有。但那刮門聲還在繼續，不急不躁的，像有人捧著杯熱茶，在門外慢慢等雪停。
盧卡斯摸到了口袋裡的拆信刀，冰涼的金屬貼著掌心。他想起日記本裡夾著的那張地契，角落用鉛筆標注的小字：“1924年聖誕夜，暴風雪封門三日，閣樓多了扇暗門。”
開門的瞬間，風雪灌了進來，卷著片鬆針落在艾莉森的發間。門外空無一人，隻有個半舊的木盒放在台階上，盒蓋上畫著棵歪歪扭扭的聖誕樹，樹頂的星星用紅漆塗過，此刻正往下淌著像血一樣的水痕。