夏夜的暴雨來得猝不及防，小梨縮在閣樓角落，聽著雷聲震得玻璃窗嗡嗡作響。牆角那座布滿銅綠的老座鐘突然發出齒輪錯位的哢嗒聲，鐘擺停在十二點的位置，表盤上的羅馬數字泛起幽藍熒光。
“救命！”微弱的呼救從鐘麵傳來。小梨湊近時，發現時針縫隙裡卡著個螢火蟲大小的女孩，薄紗裙擺沾滿機油，透明翅膀正在緩緩失去光澤。
“我是時間守護者螢螢，”女孩用發光的觸角指著停擺的鐘擺，“暴雨引發的閃電擊中了時間齒輪，再不修複，所有夏夜的美好都會永遠停在這一刻。”
話音未落，鐘麵突然裂開蛛網般的紋路，成群的暗影甲蟲湧了出來。它們啃食著記憶碎片——晾衣繩上半乾的茉莉香床單、外婆竹籃裡的綠豆糕、巷口老槐樹上的蟬鳴，都在甲蟲啃噬下化作灰燼。
螢螢揮動星光編織的銀線，在鐘麵上織出防護網。“快！”她將齒輪形狀的鑰匙塞進小梨掌心，“找到被偷走的月光發條，那是重啟時間的關鍵。”
小梨握緊鑰匙鑽進鐘擺通道，腳下是流淌著星光的齒輪河。她踩著齒輪凸起的紋路奔跑，突然聽見熟悉的童謠聲。撥開發光的鐘乳石，竟看見七歲那年的自己蹲在草叢裡，正用玻璃瓶捕捉螢火蟲。
“那是我的第一隻螢火蟲！”小梨看著童年的自己將玻璃瓶貼在耳邊，聽著螢火蟲翅膀的振動聲咯咯直笑。暗影甲蟲突然撲來，童年場景開始扭曲。小梨急忙用鑰匙觸碰玻璃瓶，星光湧出將甲蟲逼退，玻璃瓶裡的螢火蟲化作一道流光沒入她的袖口。
更深處的齒輪迷宮中，小梨發現了被困的月光發條。它被鎖在荊棘編織的牢籠裡，每根荊棘都刻著人們遺忘的夏夜遺憾：未送出的告白信、摔碎的玻璃彈珠、錯過的流星。荊棘突然收緊，月光發條發出嗚咽般的嗡鳴。
“彆怕，”小梨想起外婆常說“遺憾也能開出花”，從袖口放出螢火蟲。微光落在荊棘上，綻開白色鈴蘭，牢籠轟然倒塌。拾起發條的瞬間，她看見自己生病時，媽媽熬夜照顧的疲憊身影；和朋友在操場看晚霞時的歡聲笑語，都封印在發條的螺旋紋路裡。
返回主齒輪室的路上，暗影甲蟲組成巨型齒輪怪攔路。它轉動的齒牙間，漂浮著無數停滯的瞬間：生日蠟燭熄滅前的許願、畢業照按下快門的前一秒、候鳥南遷時的最後回望。
“這些不是該被吞噬的碎片！”小梨將月光發條嵌入鐘麵缺口，螢螢用銀線將記憶碎片串聯成鏈。當第一縷晨曦穿透雲層時，老座鐘發出清脆的報時聲，被吞噬的夏夜記憶化作漫天螢火，照亮了整個閣樓。
螢螢修複了翅膀，將一枚發光的螢火蟲胸針彆在小梨衣襟：“每當你聽見齒輪轉動的聲音，就是時間在溫柔地提醒——所有美好，都值得被珍藏。”
窗外，雨不知何時停了，濕漉漉的空氣中浮動著泥土與青草的香氣。小梨摸著微微發燙的胸針，聽見樓下傳來外婆端出綠豆糕的輕喚。晨光裡，老座鐘的鐘擺重新擺動，每一次搖晃都蕩起細碎的星光。