深秋的夜風裹著落葉掠過窗台時，小老鼠阿栗正蜷在樹洞裡啃堅果。突然，一道銀亮的月光像絲線般穿過縫隙，在他鼻尖輕輕顫動。阿栗好奇地伸出爪子觸碰，那月光竟化作一團柔軟的光暈，在他掌心緩緩展開，露出半張布滿青苔的織機圖紙。
圖紙邊緣印著一行細小的花體字：“集齊十二片月光，織就心願錦緞。”阿栗眼睛瞪得溜圓，要知道，自從森林遭遇百年難遇的寒霜，他和夥伴們的過冬糧食都被凍壞了。要是能用月光織出食物，這個冬天就不用挨餓了！
第二天深夜，阿栗揣著圖紙來到森林邊緣的老槐樹下。圖紙上的月光絲線突然亮起，指向樹冠最高處。阿栗順著粗糙的樹皮往上爬，每片葉子都結著冰晶，凍得他爪子發麻。終於，他在樹杈間發現第一片月光——那是朵半透明的月牙形狀的晶體，輕輕一碰就發出風鈴般的脆響。
“小心！”頭頂傳來尖細的喊聲。阿栗抬頭，看見灰撲撲的小蝙蝠倒掛在枝頭，翅膀邊緣還沾著露水，“月光碎片會引來夜梟，它們最喜歡吞吃發光的東西！”
話音未落，一陣刺耳的鳴叫劃破夜空。巨大的黑影俯衝而下，阿栗抱著月光碎片滾進樹洞裡。夜梟的利爪擦著他的尾巴尖劃過，在樹皮上留下五道深深的刻痕。
“我叫灰灰。”小蝙蝠倒掛在洞口，兩隻爪子晃來晃去，“我幫你望風，你快把月光碎片收好！”
有了灰灰的幫助，收集月光的速度快了許多。他們在貓頭鷹廢棄的巢穴裡找到第二片，在結冰的池塘底下撈出第三片。每片月光碎片都帶著獨特的形狀和光芒：有的像蝴蝶翅膀，有的像蒲公英絨毛，最特彆的那片泛著彩虹光暈，摸起來暖暖的。
當他們收集到第十一片月光時，圖紙突然劇烈震動起來。月光絲線交織成箭頭，指向森林深處那座被藤蔓覆蓋的古塔。塔尖的銅鈴在風中搖晃，發出詭異的嗡鳴。
“傳說那裡住著會吃影子的女巫。”灰灰聲音發抖，翅膀緊緊裹住身體，“進去的動物再也沒出來過……”
阿栗望著手中的月光碎片，想起夥伴們餓著肚子的模樣。他把最後一片碎片塞進背包，堅定地說：“我們隻要取走月光就走。”
古塔內部彌漫著潮濕的黴味，每走一步都有細碎的沙沙聲從四麵八方傳來。月光圖紙突然發出刺目的白光，照亮牆壁上密密麻麻的爪印。阿栗和灰灰貼著牆根往前走，突然，一道黑影從頭頂掠過，在牆上投下巨大的鳥形輪廓。
“誰允許你們闖入我的領地？”沙啞的聲音在塔內回蕩。藤蔓編織的簾幕緩緩拉開，露出渾身纏繞銀絲的貓頭鷹女巫。她的羽毛泛著珍珠光澤，眼睛卻像深不見底的黑洞。
阿栗鼓起勇氣舉起圖紙：“我們需要最後一片月光，森林裡的動物們快要餓死了。”
女巫發出刺耳的笑聲，翅膀一揮，地麵裂開縫隙，湧出無數黑色觸手。“月光是我的收藏，誰都彆想帶走！”
灰灰突然張開翅膀，身上的絨毛豎起，發出尖銳的超聲波。黑色觸手痛苦地扭曲起來，阿栗趁機衝向塔頂。月光碎片就懸浮在蛛網密布的穹頂下，散發著溫暖的光芒。
就在他快要觸碰到碎片時，女巫的利爪擦過他的後背。阿栗一個踉蹌，月光碎片從塔頂墜落。千鈞一發之際，灰灰俯衝而下，用翅膀接住了碎片。但女巫的詛咒已經生效，灰灰的翅膀開始變得透明，逐漸化作點點星光消散。
“不要！”阿栗抱住正在消失的灰灰，眼淚滴在月光碎片上。神奇的事情發生了，十二片月光突然自動拚接成完整的銀月，散發出柔和的光芒。光芒所到之處，女巫的詛咒被驅散，灰灰的翅膀重新變得堅實。
女巫愣住了，她已經太久沒有感受過這種溫暖的力量。“原來月光的真正力量，是給予和守護……”她輕輕一揮翅膀，塔內的藤蔓紛紛退去，露出布滿灰塵的古老織機。
阿栗和灰灰將月光碎片放入織機，銀色的絲線自動穿梭。隨著織機轉動，空氣中飄來烤堅果和蜂蜜蛋糕的香氣。當最後一根絲線織完時，一匹散發著微光的錦緞出現在眼前。阿栗輕輕一抖錦緞，無數熱氣騰騰的食物像雨點般落下。
女巫也加入了分發食物的隊伍，她用魔法將錦緞變成溫暖的毯子，蓋在每個瑟瑟發抖的小動物身上。黎明時分，第一縷陽光穿透雲層，照在掛滿露珠的錦緞上，折射出七彩光芒。阿栗和灰灰依偎在織機旁，看著夥伴們幸福的笑容，知道這個冬天再也不會寒冷。
從那以後，月光織機成為森林裡的秘密寶藏。每當有小動物遇到困難，阿栗和灰灰就會帶著織機出現，用月光編織希望。而女巫也不再孤單，她在古塔裡種滿發光的藤蔓，將月光織機的故事講給每個前來求助的生靈。