在長滿蕨類植物的山穀深處，有一間用琥珀原石砌成的郵局。屋頂鋪著曬乾的銀杏葉，下雨時會透出淡淡的金輝；門口掛著塊鬆木板，上麵用鬆脂寫著“琥珀郵局——寄往過去的信，收自未來的暖”。郵局的局長是隻戴圓框眼鏡的小鼴鼠阿栗，他的爪子總沾著鬆脂，尾巴像支毛茸茸的毛筆，寫地址時會輕輕掃過信紙，留下淡淡的絨毛印記。
這裡寄的信很特彆，收信人可以是“去年錯過花期的蝴蝶”“童年藏在樹洞裡的秘密”，甚至是“明天會下雨的雲朵”。郵票不用貼，是阿栗用不同年份的樹脂做的：春天的樹脂混著櫻花粉，能讓信飄向花開的季節；冬天的樹脂摻著雪晶，能寄給需要溫暖的過去。每封信寄出前，都要放在琥珀櫃台的凹槽裡，那裡凝結著百年不化的晨露，能讓字跡永遠清晰，不會被時光磨掉。
這天清晨，郵局的木門被“篤篤”敲響，阿栗正用鬆脂修補一張泛黃的信紙——那是三年前一隻候鳥寄給故鄉的信，信紙邊緣被風雨浸得發脆。開門一看，是隻背著竹簍的小刺蝟，竹簍裡裝著半籃野草莓，葉子上還掛著露珠。“我想寄封信給去年的自己，”小刺蝟的鼻尖紅紅的，“去年這個時候，我把媽媽送我的草莓種子弄丟了，現在想告訴她……不是故意的。”
阿栗請他坐在苔蘚凳上，遞過用桑皮紙做的信紙。小刺蝟攥著筆，爪子抖個不停，墨水在紙上暈開一小團。“不知道該寫什麼，”他的聲音有點哽咽，“媽媽當時很生氣，說那是她好不容易從山那邊換來的種子，可我真的是不小心被風吹走的，追了好久都沒追上。”
阿栗往他手裡塞了顆野草莓：“慢慢想，去年的你，一定也在為弄丟種子的事難過呢。”小刺蝟咬了口草莓，甜甜的汁水讓他平靜了些，他開始寫：“親愛的去年的小刺，你彆著急，種子被風吹到了石縫裡，今年春天自己長出來了，結了好多草莓……媽媽已經不生氣了，她說原來種子比我們想象的更勇敢。”
寫完信，阿栗取來一塊春天的樹脂郵票，上麵嵌著片小小的草莓葉。“貼在信封右上角，”他教小刺蝟用鬆脂粘好，“這枚郵票會帶著你的信，找到去年蹲在風裡哭的你，告訴他彆擔心，未來有甜甜的草莓在等他。”小刺蝟看著信封被放進琥珀凹槽，晨露輕輕漫過信紙，字跡瞬間變得鮮亮，像剛寫上去一樣。
小刺蝟走後，阿栗正整理郵包，突然聽到櫃台下傳來“窸窣”聲，是隻拖著半截蛛網的小蜘蛛，八條腿上還纏著碎信紙。“我想寄封信給未來的媽媽，”小蜘蛛的聲音細細的，像蛛絲在顫動，“她昨天被大鳥叼走了，我還沒來得及告訴她，我織的網能接住星星了。”
阿栗的心像被鬆針紮了一下。他見過小蜘蛛的媽媽，總愛在郵局的屋簷下織網，網眼織得特彆勻，下雨時能接住最圓的雨滴。“未來的她一定能收到，”阿栗拿出最厚的桑皮紙，“蜘蛛媽媽都有雙能看透時光的眼睛，她知道你在想她。”
小蜘蛛趴在信紙上，用蛛絲寫下歪歪扭扭的字，還在旁邊織了個小小的網，網中心粘著顆亮晶晶的露珠——那是它昨夜接住的“星星”。阿栗給信封貼上枚夏夜的樹脂郵票，裡麵裹著螢火蟲的光：“這枚郵票會飛得慢一點，讓未來的她有足夠的時間，慢慢看你寫的每一個字。”小蜘蛛把信封推到凹槽裡，看著晨露漫上來，突然說：“我好像看到媽媽在笑了，她的腿上也纏著我的蛛絲呢。”
中午的陽光透過琥珀牆，在地上投下暖暖的光斑。阿栗剛泡好鬆針茶，郵局的老主顧——一隻馱著貝殼的老龜就爬了進來。老龜的貝殼上刻著年輪，每圈年輪裡都藏著一封信，那是他寫給不同年份的自己的。“今年的信，想寄給剛學會爬的小龜，”老龜的聲音慢悠悠的，像溪水流過鵝卵石，“告訴他彆害怕摔下山崖，雖然會疼，但摔過之後，殼會變得更硬，才能馱起更重的回憶。”
阿栗記得老龜年輕時摔下山崖的事，當時它的殼裂了道縫，用了整整三年才長好，那三年裡，它每天都來郵局，給未來的自己寫“不疼了”的信。現在老龜的殼光溜溜的，那道縫變成了圈特彆亮的年輪，像枚勳章。“我幫您把去年的回信一起帶上吧，”阿栗從郵筒裡取出一封泛黃的信，那是去年的老龜寫給現在的它的，“去年的您說，很驕傲現在的您還記得當初的勇敢。”
老龜慢慢拆開信，陽光照在信紙上，字跡像活了一樣：“你看，我說過吧，摔疼的地方會變成最亮的年輪。”它把新寫的信遞給阿栗，信封上畫著隻歪歪扭扭的小龜，正從崖上往下爬，旁邊寫著：“彆怕，未來的你在下麵接你呢。”
傍晚時，風突然變得很暖，吹得銀杏葉屋頂沙沙響。阿栗剛鎖好郵局的門，就看到小刺蝟又跑來了，這次他的竹簍裡裝滿了草莓，葉子上還彆著張小小的信紙。“是去年的我寄來的回信！”小刺蝟舉著信紙，眼睛亮得像草莓上的露珠，“他說收到信的時候，正蹲在石頭上哭，看到信突然就笑了，還把掉在地上的草莓蒂都撿了起來，說要留著當紀念。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
阿栗接過信紙，上麵的字跡有點模糊，像是被眼淚泡過，卻一筆一劃寫得很認真：“謝謝你告訴我未來的事，我現在知道了，丟了的種子會自己找路，就像犯了錯的小刺蝟，也能被媽媽原諒。”小刺蝟把草莓分給阿栗一半：“媽媽說，要謝謝郵局幫我們找到彼此，哪怕是不同時間的彼此。”
天黑後，阿栗坐在琥珀櫃台後，看著月光透過牆壁，在地上織出銀色的網。小蜘蛛的信已經飛走了，蛛絲在風中輕輕飄，像條閃光的路；老龜的信躺在郵包裡，年輪裡的光和郵票的光混在一起，暖暖的；小刺蝟的回信被他夾在郵冊裡，旁邊還壓著片草莓葉，是去年的風帶來的。
他打了個哈欠，把鬆脂罐蓋好，準備去睡了。夢裡，他看到無數封信在天上飛，春天的郵票帶著櫻花雨，夏夜的郵票裹著螢火蟲，每封信都在找屬於自己的時光，每個收信人都在等一句遲到的“彆擔心”。小刺蝟的草莓在夢裡紅成一片，老龜的年輪越轉越亮，小蜘蛛的網接住了更多星星，像串掛在時光上的小燈籠。
琥珀郵局的燈還亮著，像山穀裡一顆不會滅的星。晨露在凹槽裡輕輕晃，等著明天的信來，等著把今天的暖，寄給昨天的難過，寄給明天的期待，寄給每個需要被時光溫柔接住的瞬間。等天亮時，第一縷陽光照進郵局，又會有新的腳印踩過苔蘚地，帶著新的故事，來赴一場和過去、和未來的約定。
喜歡睡前小故事情侶版請大家收藏：()睡前小故事情侶版書更新速度全網最快。